盤子上是一碗粥和一杯水，還有幾顆藥。
葉晚坐在床邊，輕聲道：“先喝點粥，再吃一次藥，會好受一點。”
她說著，又從床頭櫃拿起溫度計，按開之後抬起白恬的手臂，將溫度計夾在腋下。
躺著的人沒有反抗，因為她身上沒有半點力氣。
溫度計滴滴響起，葉晚拿出來一看，終於鬆了鬆眉眼。
“體溫正常了。”她說著，伸手撫開白恬額前的碎髮，對她笑了笑。
床上的人卻連半個表情也沒給。
葉晚收回視線，放下溫度計，然後端起粥，用勺子攪拌了一會兒，才伸手過來扶起床上的人，讓她靠在自己身上。
她舀了一勺白粥，吹散溫度之後，送到懷裡的人嘴邊。
對方頓了頓，意外地張開嘴吃了下去。
葉晚垂下眼，卻只是繼續舀下一勺，就這樣一來一往，重複著同一個動作，喂完了整碗粥。
熱粥暖了暖胃，白恬被扶著躺下，一聲不吭地看著身前的人端起碗走出臥室。
床頭櫃放著那杯開水和藥丸，她收回視線，閉上眼繼續休憩。
半個白晝一晃而過，白恬再次醒來時，身上終於有了力氣。
她無聲地爬起來，在空曠的臥室裡環視一圈，沒有找到自己的衣服。
白恬索性掀開床單，赤著身體走下床。
臥室右後方的盡頭有一扇門，她推測是衣帽間，略遲疑了一下，便走過去。
等走到門前，她握住門把手擰開門，抬頭一看。
“白恬。”
有人在身後叫了她一聲，白恬瞬時回神，關上門轉過頭去。
長髮女人抱著一疊洗乾淨的衣物站在床邊，正看著她，神色平和。
她好像沒有介意白恬窺探了自己的隱私，只是招了招手，說：“你的衣服幹了，快穿上吧。”
白恬這才後知後覺地想起自己現在是什麼模樣，她抱住胸前，撇開了頭。
葉晚將衣物放在床上，轉身走出臥室。
外面隱約飄來香氣，白恬聞了聞，發現是久違的味道。
她看向床上的衣物，她貼身的內衣，她睡覺前穿的睡衣，都在這裡。
但她站在原地，依然陷在剛剛的驚鴻一瞥中，遲遲迴不過神。
那間屋子，並不是她以為的衣帽間。
穿好睡衣的人走出來時，葉晚正將碗筷擺放在餐桌上。
她聽見腳步聲，頭也沒抬地說：“來吃飯吧，飯後再吃一次藥，今晚好好睡一覺，明天就會好的。”
白恬停下腳步，望向她的臉。
這般平靜無波的模樣，彷彿她們之間什麼也沒發生。
白恬垂下頭，往玄關走去。
“你冰箱裡什麼都沒有，牛奶也過期了，你回家吃什麼？”
葉晚的聲音不高不低，語氣中甚至挾帶了點無奈。
站在客廳的人沒有轉過身，背對著她許久，才道：“我可以點外賣。”
葉晚瞥了她一眼，“你從來不吃外賣。”
短髮女孩停了聲，一陣靜默後，葉晚先軟了口吻。她靠在餐桌邊，輕聲說：“你要吃飯才能好，我不想再看見你病成那樣。”