白恬想起葉晚那口熟練的方言，垂下了眼，看向床頭櫃。
那上面擺著一張相框，裡面是很常見的全家福照片，但它出現在葉晚的床邊，就顯得有點突兀。
白恬走近去看，在上面看到了四張笑臉。
是許琳、葉成澤、葉黎以及葉晚。
這任誰看都是很美滿的一張全家福，可在白恬眼裡，她感受不到“完整”。
可能是因為少年的表情有些拘束，也可能是因為女人和男人之間的距離感。
又或者，是因為少女那淺笑的表情下，隔開世界的眼神。
但這樣一張照片，卻被人儲存得很好，放在床頭櫃上，每天一睜眼就能看見。
白恬抬起頭，環顧著四周乾淨到有些空的牆面，沒有找到任何該有的裝飾物。
這裡太整潔了，以至於透著一點冷淡的氛圍。
衣櫃的旁邊倒是有一個不太寬敞的書架，從上到下四五排書，白恬的目光從書名上一掃而過，卻發現都是一些沒什麼營養的言情小說。
她有些疑惑地走到書架前，確定自己看清楚了之後，忍不住抬起手摸上一本名字非常文藝的小說。
書脊不厚，掂量在手裡的質感也很一般。
封面攤在手心，上面的花體字寫著一行《向時光告別》。
白恬翻開書封，看了一眼目錄，然後沒什麼興趣地放了回去。
手指突然不小心碰到一個有點冰涼的觸感，白恬看過去，發現是一本很厚的皮革書。
封面乾乾淨淨什麼都沒有，書脊上也沒有字，她生出了一點好奇。
浴室外的門被推開，白恬回過神來，將手收回，然後走到窗邊去看風景。
外面的人卻沒有進屋，而是走到客廳裡，似乎在喝水。
沒多久，她又從客廳走回來，推開門進來。
見白恬還在擦頭髮，葉晚問了一句：“洗衣機上面的置物架有吹風機，你要用嗎？”
她一頭長髮不吹乾是沒法睡覺的，但白恬的短髮乾得很快，尤其是在夏天。
見對方搖搖頭，葉晚不再說什麼，關上了臥室的門。
白恬收回視線，盯著屋外的一片燈火，焦點卻慢慢模糊起來。
身後的人在屋子裡走來走去，不知道在做什麼，她沒有回頭去看，只是隨意地面朝著屋外。
然而在對方朝自己走來時，白恬還是不自覺地繃緊了身體。
但那腳步聲卻是在不遠處停下，接著衣櫃的門被拉開。
有什麼東西被人拿出來，然後放到了地上，揚起一點灰塵。
白恬忍不住回頭去看，發現地上是一床乾淨的棉被，披著長髮的人正彎著腰把它鋪成能睡的地鋪。
“這是冬天的被子。”她下意識說了一句。
葉晚“嗯”了一聲，回答：“挺舒服的。”
她動作乾淨利落，三兩下就鋪好了地鋪，然後俯身從床上拽下一個枕頭，放了上去。
白恬看著她脫掉鞋躺上去，想說什麼，卻又看了一眼床。
屋子裡的床是一張雙人床，但很窄，兩個成年人躺在一起無疑會很擠。白恬遲疑了一下，還是沒有開口。
葉晚好整以暇地側躺在被子上，拉過被角蓋在身上，就打算這麼睡一晚。
“晚安。”她說了一句明知道不會有回應的臺詞。
白恬捏著半溼的毛巾，半晌之後又繼續擦著頭髮。
直到差不多擦乾了之後她才走出臥室，把毛巾洗乾淨放回原位。