一切準備妥當之後，研究員帶著我和052來到一個小房間裡，透過一面巨大的單向透視玻璃，施密特就在裡面進行著一次又一次的迴圈。
整個過程是，施密特來到初始位置，該位置裡距離地面有1cm左右。猛地一沉之後，施密特慌亂地四處觀望，此時，他對面的顯示器會開啟，那是一段錄製好的影片。
影片裡的人會說一些施密特的資訊來拉近距離，並告知他是在山上不小心昏迷，久久難以甦醒，在他家人的同意下，被帶到研究所進行實驗。
為了使他相信，還友善地安慰他，他的家人就在這面鏡子之後，讓他打個招呼。
之後就是一些無關痛癢的問詢，直到螢幕上的數字跳動到176秒。
螢幕會關閉，施密特也會再次回到地板上空1cm的地方。他再猛地一沉，再四處張望，然後螢幕再次亮起......
那段影片也是經過很多次修改才最終完美的對上迴圈的節奏，達到99.8%的重複度，即1000次裡，施密特最多隻會有兩次沒被影片牽著鼻子走。
除開一些實驗時，會採取不同版本的影片，其餘的每分每秒，施密特幾乎都是這樣重複著度過。
他還是三十多歲的模樣，身上的貼身衣物也看的出來是來自上個世紀的造物，任憑歲月流逝，他只會衰老176秒，然後再年輕回去。
這也算一種長生不老，但我覺得如果有的選的話，沒人會選擇這樣去長生，至少從旁觀者的角度來看，這太絕望了。
如果沒法保留記憶，現在我和‘星光’眾人應該也在天上來來回回地“長生”著。所以看到施密特這樣，不免是有些後怕。
按檔案裡的說法，Z-462到目前為止的19個子檔案裡，只有3,12,19在持續著，除開前不久剛剛逃脫的Z-462-19，真正的倒黴蛋也就是他和Z-462-12裡涉及的人和物了。
其它檔案的資訊沒有具體披露，大抵會是類似的情節，一樣事物陷入迴圈，或長或短的時間內恢復正常，只不過對於施密特的情況，無法預料這個時間是不是會有千百年之久。
“問一下，我一會要去做什麼，想辦法幫他恢復正常嗎？”在招待室看了好幾次迴圈，我不由得好奇地問道。
按理來說，剛剛經歷Z-462-19後就馬上來到這裡，想必就是透過解決“3”的問題，進而找到可行的辦法解救困在“19”裡的人員和裝置。
可都過了十來分鐘了，研究員們一直是從容淡定的和我一起，看眼前的倒黴先生迴圈一遍又一遍，向來頗具鬆弛感的我最終還是沒忍住去問了一嘴。
“相關收容物還在轉運途中，計劃的可行性還在研究中，還請您稍安勿躁。”研究員很和善的回答，告訴我仍需等待。
沒辦法，人生的很多時間都不可避免地用在了“等待”之上，慶幸的是，無論等待的結果如何，我們的時間至少還在前進，不會陷入無休止的迴圈。
半個多小時後，終於有人前來給我送上新的檔案，上面詳細地講述了這次的實驗計劃。
x-781，外觀是一個火漆印章，會讓被蓋章的物體變正常，而拿著的生物會變異常，並維持不定的時間。這個異常可能是少隻手，多隻腳，也可能是長生不老，金剛不壞，總之無法預料。
他們的計劃是讓我拿著印章觸碰施密特的肉體，觀測其迴圈是否被打破。
聽著挺簡單，但我很快就發現了問題。我，也就是“0307”，也不算是正常人呀，“免控”雖然雞肋，但也算是異於常人了吧。異常對異常，別到最後我變正常了，施密特反而更奇怪了。
我這時還沒想起來，上次3470就是被這個“正常化”了，而我作為媒介