赫爾曼緊握著手站在大學禮堂的講臺。一臺數字投影儀在他身邊嗡嗡作響。他看了看自己的手，它們年輕，沒有損壞的跡象——指甲修剪整齊，青春的面板在過去結痂的地方沒有留下痕跡。他的大腦發出了擺動手指的命令——手指在動，但不知怎麼的似乎仍然缺乏穩固性，幾乎就好像它們不是自己的手指一樣。一頁頁潦草的筆記放在他面前的講臺上，字跡似乎在轉移，不停地在紙上編織著胡言亂語。他抬起頭來，看著一個期待已久觀眾整齊的側影。在講堂昏暗的燈光下，一排排黝黑的臉上不時點綴著一副閃閃發光的眼鏡，反射著他身後明亮的白色螢幕。他清了清嗓子，拿起了筆記。
“縱觀歷史，人類一直被動盪所困擾。帝國有起有落，曾經輝煌的文明已經在化為灰燼的首都裡崩潰了。“當他開始閱讀時，他的聲音在顫抖。此時放映機彈到一幅巴比倫廢墟的插圖上。“這樣的帝國......每個人對這個地球的恩惠不過是文明深邃、壯麗之眼中的一瞬而已。肉體和骨頭終究都會死亡化為塵土，只剩下石頭屹立不倒。”放映機幻燈片咔嚓一聲轉到一幅羅馬鼎盛時期的畫面上。赫爾曼單擊畫面，聽到了他最喜歡的演講中熟悉的語調。他放下筆記，開始即興發揮，新的”戲劇“在他的聲音中流露出難以掩飾的熱情。“但即使是帝國，也會屈從於一種更強大的“力量“。這種“力量”在推動下一個帝國崛起的同時，也會把最偉大帝國的廢墟拋在身後，這種“力量“就是知識。”他停頓了一下，以達到戲劇性的效果。
人群喃喃開始討論，這是赫爾曼最喜歡的反應。他的智慧本身就說明了他的觀點的正確性。吸收和傳播知識是人類物種發展的基石，是將人類與動物區分開來的一個細節。作為一位備受尊敬的學者，赫爾曼追隨著無數先賢的足跡——那些思考、寫作、教誨和啟發的人。他們把自己同一時代的人提升到了對周圍宇宙的理解的更高的高度。
放映機切換到亞歷山大大圖書館著火的畫面。“書可以燒，歷史頁可以遺失。但是，一旦學會了知識，每個人都可以透過聖人的聲音和吟遊藝人的歌聲進入到無數人的耳朵。“人......人........赫爾曼僵住了，更加緊緊抓住講臺。他抬頭看了看聽眾，清了清嗓子，“人腦是個機......器……對不起，我感覺有點.......
”赫爾曼驚慌失措地低頭看著自己的筆記，一頁潦草地寫著：
哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。
哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。
哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞。哞.......
他的手指伸向書頁邊上的東西——一叢草。他抬起頭看了看聽眾。禮堂裡除了牛什麼都沒有，無數只溫順的牛眼盯著草並且有節奏地用下巴咀嚼著。
他突然出了一身冷汗。母牛一排一排地跳出來，向一個坐在凳子上的男人方向小跑，這個男人用一隻熟練的手捏著它們的乳房，然後把它們從禮堂的門推出去。赫爾曼低頭看著他的手——蹄子！
他大叫一聲，驚醒了。他睜開眼睛，聽到了那令人印象深刻的鼓舞聲。赫爾曼一躍而起，比任何一個八十多歲的有知覺的身體的人都要敏捷得多，然後衝向聲音的源頭。牛棚裡擠滿了牛，對即將擠奶表示不滿。阿爾夫坐在過道的凳子上，手放在牛的乳房上，一群殭屍好奇地盯著每一滴滴向桶裡的牛奶。
“你看，”阿爾夫對一小部分殭屍觀眾解釋說，“這一切都是為了獲得一個良好的平衡——要一個有力的擠壓和一個足夠溫和的觸控，以避免嚇壞他們導致乳房僵硬”.......可這頭牛卻在不適中搖晃著......“站好了，你這個傻蛋！“
赫爾曼闖進了殭屍群。“我做夢了！“幾個催眠般的殭屍從牛奶濺到桶裡後轉過去，半