好的畫面：在灑滿陽光的圖書館裡，與志同道合的夥伴探討名著，分享讀書心得；在裝置齊全的實驗室，一同探索奇妙的科學奧秘；在熱鬧的課間，結交一群無話不談的摯友。她暗暗給自己打氣：“加油呀，林柚，全新的生活要開始啦！”
懷揣著這樣的期待，她腳步輕快卻又帶著一絲忐忑地邁向學校。可當真邁進班級門檻，一陣嘈雜聲如洶湧浪潮般瞬間裹挾住她。
教室裡，同學們或嬉笑交談，笑聲爽朗得能驅散所有陰霾；或羞澀低頭，手指不安地絞著衣角，盡顯青春的靦腆。
林柚只覺那股緊張感，像細密且堅韌的藤蔓，順著脊樑悄然往上攀爬，緊緊攥住了她的心。原本挺直的脊背，不自覺地微微佝僂下去，像是要把自己藏起來，腳步也變得輕緩又遲疑，每一步都似有千斤重，雙手下意識揪緊書包肩帶，指關節都因用力而泛白，眼神略帶慌亂地在教室裡搜尋著空座位。
這時，沈佑桉像一陣不羈的風，大剌剌地晃進教室，腦袋左顧右盼，那模樣活脫脫像個在尋寶的探險家。沒幾下，他就鎖定了靠窗倒數第二排的位置，那兒光線敞亮得如同舞臺的聚光燈，正合他意，方便上課時偶爾“忙裡偷閒”，眼睛放光地扯著嗓子朝林柚喊：“林柚，這兒呢，快過來坐！”那音量高亢得如同吹響的衝鋒號，引得周圍同學紛紛側目，目光像聚光燈一樣打在他倆身上。
林柚雙頰瞬間泛紅，恰似天邊的晚霞，滾燙滾燙的，輕嗔地瞪他一眼，咬著嘴唇小聲嘟囔：“你就不能小聲點呀，大家都看著呢。”可心底又實打實有些感激這熟悉聲音帶來的一絲安定，像在陌生海域抓住的浮木，便加快步伐，小碎步挪了過去。
林柚紅著臉坐到沈佑桉身旁，還沒來得及同他多說幾句，上課鈴便急促響起，宛如一陣威嚴的號角，瞬間讓教室裡的喧鬧歸於平靜。
班主任李老師手拿花名冊，邁著穩健的步伐再次踏入教室，目光如炬，在教室裡威嚴地一掃，開啟了正式的點名環節。
同學們仿若訓練有素的小士兵，一個個坐得筆直，腰背挺得像直尺，響亮應答，那股新奇又莊重的緊張氛圍，在教室裡氤氳開來。
點完名後，第一堂課便是語文課。語文老師陳老師猶如一位從古代畫卷中踱步而來的儒雅墨客，戴著黑框眼鏡，透著知性與沉穩，手中摺扇輕搖，隨著他踏上講臺，“唰”地一展，那“腹有詩書氣自華”幾個大字，恰似點睛之筆，彰顯著他獨特的文人氣質。
他清了清嗓子，聲如洪鐘，滿含激情說道：“同學們，高中語文，恰似一片深邃廣袤、珍寶無數的文學海洋，今日起，咱們便揚帆啟航，探尋其中妙處。”說完就在黑板上寫了起來，一首首經典唐詩宋詞躍然其上，他講解起來深入淺出，妙語連珠，仿若手持一把神奇鑰匙，輕輕一轉，便開啟了詩詞那扇綺麗大門，將古人的才情與風骨一一鋪展在同學們眼前。
林柚聽得入神，眼睛緊緊盯著黑板，手中筆不停記錄著重點，時而微微頷首，沉浸於詩詞的韻味之中，時而面露思索之色，仿若正與詩人共品喜怒哀樂。
沈佑桉坐在靠窗位置，起初還強撐著坐直身子，努力跟上老師講課節奏。可沒過多久，就沒了精神，腦袋轉向窗邊，眼睛直勾勾盯著窗外樹枝上跳躍歡歌的小鳥，滿是豔羨與嚮往，心也似跟著小鳥飛走了，只想衝出教室，到外面自在玩耍。
待小鳥飛遠，他又盯上前桌男生課桌上新奇文具，探著腦袋張望，身子傾向那邊，好奇得很，恨不能拿過來把玩一番。之後，手伸進桌洞摸索一陣，掏出個小彈弓，這彈弓是他自制的，本打算課間去操場顯擺。
此刻實在按捺不住，拿在手裡翻來覆去擺弄，正調整皮筋鬆緊時，胳膊肘不小心碰到桌角的水杯，“嘩啦”一聲，水杯倒地，水在桌面肆意流淌，課本