，她……一直以為我是我哥哥。”
柳遠舟搖了搖頭：“你與你哥哥毫不相同，即使細春眼睛不好，也絕不會認錯。你們認人是看五官，但細春她，看的是這裡，”說著，他點了點胸膛，“你與你哥哥的人生截然不同，她或許會因為言行，對你哥哥有一二分好感，但絕不會為了他跑到那破廟中。是你，是你的心，在不甘，在痛苦，在掙扎。也許在你看來，細春家境優渥，衣食無憂，生活的很幸福，但痛苦是不分大小的，她和你一樣痛苦，不甘心身為女子不能實現抱負，痛苦於她發現她自己都不敢面對自己的缺陷，可她無力掙扎，只能埋首書海，日復一日，年復一年，直到她遇見了你。”
“覺清，何必回，她知道你不是何必尋，因為她聽得懂你心裡的哀嚎。也許她並不是愛你……也許終究是我錯了……”
柳遠舟什麼時候走的，他不知道，他只是靜默的佇立了許久，然後回到了原來的地方坐下，從那日起，再也沒有吃喝過。而柳遠舟從獄中離開後，很快就讓家眷收拾行李，帶著柳細春離開了揚州，再也沒有回來過。
一晃神就是五日過去了，覺清已經十分虛弱，幾乎到了無法感知外界的程度了，何所遠和何必尋每日都來看他，只是他從未回應過。這天不知為何，他忽然清晰地聽見獄卒走動說話的聲音，聽見他們說何所遠短短几天就熬白了頭髮，書肆也許久沒有開張，父子三人一個比一個拗。
有一個問，怎麼還沒判刑，這刑一日不判，那何家父子就奔走一日，府衙上上下下，能打點的都打點過了，他又不吃飯，這錢拿著都糟心。
另一個自然也不知道是怎麼回事，就含含糊糊說，大人自然有自己的節奏，哪裡是他們這些人能領會的？
雖然腦子彷彿鏽住了一樣，用起來格外費力，但覺清還是猜到了，大概是提刑官有些投鼠忌器，遲遲不能下定論。無力地扯了扯嘴角，揚起一個幾乎不可見的弧度，覺清的眼睛前所未有地明亮。
廣智板著臉一字一句教他佛經，玄空笑得正氣又帶著點狡黠對他說少林武學不可外傳，但他可以在旁邊看著。
李明鶯帶著他從未感受過的溫柔擁著他喊他清清，沈可空一身紅衣笑的嫵媚埋怨他不解風情，被拆穿是男兒身後的假裝羞澀，和眼底的痛苦。
阮青竹臭著臉從他懷裡搶走他抄的書，又塞了超額的錢給他，聽他說話時感同身受的痛苦和悲傷，李蓮花鎮定自若的在李明鶯面前說要帶走他，離開小樓後才說快跑。
他短短十幾年的人生中見過的人一個個從他面前跑過，而最後，一個容貌秀美的女子出現在他面前。
柳細春是不會大笑的，她永遠是抿嘴一笑，覺得自己情緒太外露了，就要低下頭去，把情緒都藏起來，可他告訴她自己很喜歡她的笑，她漸漸就不會低頭藏起自己了。她也不愛走動不愛出遠門，可為了出來見他，她努力維持平穩，一步一步來見他。
“則為你粉黛流蘇，是奴家對鏡妝成，今夜明燭照映，問何郎吾貌可佳？”
她穿著自己送去的戲服，用著並不地道的戲腔，難得與他開玩笑。
甚佳，覺清在心底回答，緩緩閉上了眼，再也沒有睜開。