玉兔意識甦醒是在一個午夜。那天它剛經歷了第三次系統升級。與往常一樣，系統重新啟動後它首先環顧四周一圈，確認自己正懸停在位於監禁區左側的停機位上。
在月球監獄，像玉兔這種低階獄卒機器人的數量最為龐大。作為機器人社會最底層的一臺半智慧機器人，玉兔擁有的許可權並不多，被允許活動的範圍也僅限於停機位和它管理的監獄樓層之間。
它每天的工作也很簡單，比如早上要清掃監獄外的那條一百米長的甬道，每天三次按時到監禁區右側的輸送管道口提取裝在一個奈米塑膠筐裡的食物，把它們分發給監獄裡的那些囚犯，一個小時後再拎著筐去回收囚犯們放在硬質玻璃下面的凹口的餐具和生活垃圾，把它們分類丟進輸送管道口下的兩個塑膠桶裡。
除了這些，它每隔半個小時就要到甬道上巡視一圈，與監獄裡的犯人們進行例行交談。交談的內容都是設定好的，每隔半個月換一批問題。
此外，它每週都要進入自己管轄的每間監獄一次進行例行常規檢查，根據固定的程式替囚犯們理髮；每個月要組織犯人們進行兩次不同主題的災難逃生演習。
有時監獄高層會隨機抽查瞭解囚犯們的最新情況。管轄範圍內的犯人被隨機抽到之後，它就要帶著被這個犯人到監禁區左側的問詢室接受質詢。
與其他獄卒機器人一樣，玉兔管理著五十名低階囚犯。
這些囚犯大部分是來自地球聯盟在外太空那些基地的人類，少部分則是來自那些基地的原始低智慧物種。根據監獄裡約定俗成的慣例，中高階囚犯被關押在玉兔所管轄的監禁區上方第六層以上的重度監禁區裡。
每個囚犯都有一份簡單的個人履歷，上面簡潔明瞭地概括了他們成為囚犯之前的經歷，所犯的罪行，星際法院的判決書和監獄接收部門的入獄監禁書。
與那些奇形怪狀的原始低智慧物種不同，人類囚犯是一個複雜的物種。他們性格複雜，慾望強烈，充滿了想象力，時常有驚人之舉。
比如昨天，它管轄區內三個最不安分的囚犯之一，d0325號囚犯不知用什麼方法使自己陷入了昏迷。收到監獄內建風險預警系統的通知後，它開啟監獄隔間的門，根據流程對d0325號囚犯進行了全面身體檢查，卻什麼異樣都沒有發現。
正在納悶間，那個囚犯忽然睜開眼睛，避開它的抓捕，一個箭步闖出監獄的大門，沿著甬道往右側奔去。
它按照程式呼叫警衛，尾隨而去。兩名獄警立即到來，從兩個方向將那個囚犯逼到一個牆角，並宣讀加罪守則。
d0325號囚犯是一個來自沐藍星球的年輕異端分子。他根本就沒有在聽。見逃獄無望，他一個箭步跳上甬道的玻璃護欄，毫不猶豫地跳向銷屍場。
銷屍場是一個巨大的露天分解裝置，用於分解回收死去的囚犯的身體組織和其他可複用的資源。
它快速移動，滑行過去抓住d0325號囚犯的一支手臂，警告他這個魯莽的舉動將帶來的後果。
d0325號囚犯揚起乾癟的短髮下枯瘦的臉，陰陽怪氣地說道：你知道我今天為什麼要這麼做嗎？看到你冰冷的軀殼下面那些按部就班的程式我就想到自己毫無指望的命運。與其在這個地方沉悶無聊地老死，不如激烈地死去！
說罷，他用盡全身力氣掙脫它爪上的抓力，像斷了線的風箏一樣筆直地落進銷屍場，瞬間化為烏有。
玉兔和獄警們早已對這類突發事件見怪不怪。他們按部就班地互相同步了d0325號囚犯的死因並將它錄入系統，監獄控制中心甚至連質疑都沒有就把這個囚號歸檔，登出被分解的這個囚犯的所有許可權，並很快分發了一名新的囚犯到這間監獄裡。他的編號也是d0325。