夕陽的餘暉如一層薄紗，無力地灑在校園那座陳舊的宿舍樓前，給它蒙上了一抹詭譎的色彩。這棟樓有些年頭了，牆面的塗料剝落，像一片片斑駁的鱗甲，走廊裡的燈光昏黃閃爍，時不時發出“滋滋”的電流聲，彷彿在低訴著過往的秘密。
我叫林曉，剛踏入這所大學，因報到晚了些，被安排進了傳說中的 404 宿舍。原本熱鬧的迎新氛圍，在學長學姐們隱晦提及 404 時，瞬間冷了下來，他們眼神閃躲，欲言又止，只是叮囑我晚上儘量別出門，讓我心裡直發毛。
初進 404，屋內瀰漫著一股陳舊的氣息，四張鐵床靠牆而立，床架上的油漆掉了不少，露出暗褐色的鏽跡。舍友們還算熱情，老大趙剛，身材魁梧，性格豪爽，笑起來聲如洪鐘；老二錢峰，戴著副眼鏡，斯斯文文，透著股書卷氣；老三孫宇，身形瘦削，眼神靈動，鬼點子特別多。
起初幾日，倒也相安無事，不過是宿舍燈偶爾莫名閃幾下，大夥只當是電路老化，並未在意。直到那個暴雨夜，事情開始不對勁了。
雨如傾盆，風拍打著窗戶，像鬼哭狼嚎般淒厲。我們正圍坐一起打牌，突然，燈“啪”地熄滅了，整個宿舍陷入一片死寂漆黑，只有窗外閃電劃過，映出屋內器物扭曲的影子。孫宇嘟囔著起身去檢視電閘，就在這時，隱隱傳來一陣輕微的哭聲，似男似女，悠悠盪盪，彷彿從遙遠之地飄來，又似在耳邊呢喃，哭聲中飽含著無盡的哀怨與悲傷。
“誰？誰在哭？”趙剛吼道，聲音帶著幾分顫抖，可回應他的只有愈發清晰的哭聲，在狹小空間迴盪。錢峰慌亂地開啟手電筒，那慘白光束晃過之處，只見牆角竟緩緩滲出一灘暗紅色液體，似血一般，緩緩流淌，刺鼻腥味瀰漫開來。
我們驚恐地靠在一起，大氣都不敢出，孫宇連滾帶爬地跑回床邊，臉色慘白如紙。“這宿舍邪門啊，以前就聽說有古怪，咱怕是撞上髒東西了！”他聲音帶著哭腔。就在大家驚慌失措時，燈光“滋滋”閃了幾下，竟又詭異亮起，那灘血水卻瞬間消失不見，彷彿從未出現過，可那刺鼻腥味仍殘留在空氣中，揮之不去。
自那夜起，每晚只要一熄燈，宿舍裡便怪事頻發。有時半夜會聽到有人在床邊來回踱步的聲響，“噠、噠、噠”，節奏緩慢而沉重，可當我們鼓足勇氣睜眼檢視，卻只有空蕩蕩的過道；有時被褥像是被人用力拉扯，猛地從身上掀開，寒意撲面而來，緊接著便能看到床尾處有個模糊黑影一閃而過。
為了弄清楚這詭異之事，我們四處打聽 404 的過往。從一位退休老校工口中，得知了一段塵封往事。原來，多年前，404 住著一個叫蘇然的學生，性格孤僻，常被同學欺凌。有次考試失利，又遭室友汙衊作弊，被學校通報批評，他百口莫辯，在一個雨夜，於宿舍內割腕自盡，鮮血淌了一地，那之後，這宿舍就開始頻頻傳出靈異傳聞，住進去的學生不是生病退學，就是精神失常休學，久而久之，404 便成了無人敢住的“鬼屋”。
知道緣由後，我們決定找些法子驅邪。錢峰從古籍中尋來符籙繪製之法，買來黃紙硃砂，一筆一劃認真畫符，貼滿宿舍門窗；趙剛不知從哪弄來幾串大蒜，掛在床頭，雖說味兒刺鼻，可此刻也顧不上許多；孫宇則蒐羅了些桃木枝，擺在宿舍四角。
可這些法子並未見效，一晚，我在半夢半醒間，恍惚看到一個身著白衣、面色蒼白的身影坐在我的床邊，低垂著頭，長髮遮住面容，雙手滿是鮮血，正緩緩滴落在我的床單上，鮮血洇開，寒意瞬間浸透我的全身。我想尖叫，卻喉嚨像是被死死卡住，動彈不得，只能眼睜睜看著那身影一點點湊近，耳邊傳來冰冷低語：“為什麼……為什麼你們都要欺負我……”
待我驚醒，大汗淋漓，環顧四周，舍友們也都滿臉驚恐，原來他們也都做了