林羽是個年輕的插畫師，為了尋找創作靈感，遠離城市喧囂，搬到了城郊一座老舊的二層小樓裡。這房子據說有些年頭了，牆體爬滿青苔，院子裡荒草叢生，不過租金低廉，對於手頭並不寬裕的他來說，再合適不過。
初來乍到的夜晚，林羽躺在吱呀作響的木床上，很快就進入了夢鄉。夢裡，他置身於一片濃稠的黑暗之中，摸索著前行，隱隱約約聽到一陣孩童的嬉笑聲。那聲音忽遠忽近，引誘著他往前走，直至來到一處熟悉又陌生的老宅前。
老宅大門緊閉，朱漆剝落，銅製門環鏽跡斑斑。林羽伸手去推，門“吱呀”一聲緩緩開啟，撲面而來的是一股陳舊腐朽的氣息。院子裡，一個破舊的鞦韆在悠悠晃動，卻不見人影，可那孩童的笑聲愈發清晰，彷彿就在耳邊迴盪。他邁進屋內，昏暗的光線中，傢俱都被白布遮蓋，像是蟄伏著的巨獸，牆角的老式座鐘滴答作響，每一聲都敲在他的心頭，讓人心慌意亂。
突然，鏡子裡閃過一道白影，林羽猛地轉頭，卻什麼都沒看見。正疑惑間，身後傳來了輕輕的腳步聲，他脊背發涼，緩緩轉身，一個身著白色睡衣的小女孩出現在眼前。小女孩面容蒼白，雙眼空洞無神，嘴唇青紫，頭髮溼漉漉地貼在臉頰上，她伸手指著林羽，嘴裡喃喃說道：“你為什麼來這兒？這是我的家……”聲音冰冷刺骨，帶著無盡的哀怨。
林羽嚇得驚醒，大汗淋漓，大口喘著粗氣，陽光透過窗戶灑在屋內，才讓他稍稍緩過神來。他只當是初來新環境，壓力大導致做了噩夢，並未在意，起身洗漱後便投入到了工作中。
可到了夜裡，一旦入睡，他就會再次回到那座詭異的老宅。小女孩依舊會出現，每次出現都離他更近一些，話語也更加陰森，從“你為什麼來這兒”變成了“你逃不掉的，留下來陪我”。林羽在夢中拼命逃跑，可雙腿像是被灌了鉛，怎麼也跑不快，身後小女孩的笑聲和哭聲交織，如影隨形。
這樣的情況持續了幾天後，林羽發現現實生活中也開始出現異樣。白天在屋裡工作時，總能聽到隱隱約約的孩童笑聲，起初以為是幻聽，可那聲音越來越真切。鏡子裡偶爾也會閃過一道白影，跟夢裡如出一轍，房間裡的物品時常莫名移位，彷彿有一雙無形的手在擺弄著一切。
林羽害怕了，決定向鄰居打聽這房子的過往。鄰居張奶奶聽他說起老宅的樣子，臉色驟變，拉著他的手，神情緊張地說道：“孩子，你住的那房子，很多年前出過事啊。那家的小女孩，在院子裡的井邊玩耍時，不小心掉進井裡淹死了，打那以後，那房子就一直不太平，住進去的人沒一個能安穩的，都被噩夢糾纏，最後都搬走了呀，你咋就租了那兒呢！”
林羽得知緣由後，驚恐萬分，決定立刻搬離這裡。他匆忙收拾行李，可就在準備出門的那一刻，一陣睏意襲來，他竟不受控制地倒在床上，再度進入夢鄉。夢裡，老宅的小女孩滿臉猙獰，雙手死死掐住他的脖子，尖叫道：“你想走？沒那麼容易，我一個人在這兒太孤單了，你要永遠陪著我！”林羽掙扎著，呼吸越來越困難，感覺靈魂都要被那冰冷的小手拽出身體。
關鍵時刻，林羽突然想到之前在網上看到的關於驅邪鎮鬼的方法，他強忍著恐懼，在心裡默唸大悲咒，集中精神，想象著一道金光籠罩自身。奇蹟發生了，小女孩似乎受到了某種力量的震懾，緩緩鬆開了手，臉上露出恐懼的神情，不斷後退。林羽趁機睜開眼睛，從床上一躍而起，奪門而出，頭也不回地逃離了老宅。
後來，林羽在城裡租了間明亮的公寓，生活漸漸迴歸正軌，那些恐怖的夢境再也沒有出現過。只是偶爾回憶起那段經歷，他仍心有餘悸，那座老宅和小女孩的身影，就像一道揮之不去的陰霾，深埋在他的記憶深處，時刻提醒著他，有些未知的恐懼，遠比想象中更為驚悚。