汽車開進主路，唐諾突然出了聲。
「這裡，是我原來的中學。」他背對車窗，指節輕扣，沈攸寧順著方向屈身一掃。
「看上去挺新的。」沈攸寧順勢問道：「是重點學校吧？」
「我們縣的高中不多。」唐諾沒有正面回答，轉而道：「最近翻修了。」
「這樣。」沈攸寧捏了捏他的手，沒多問別的。
車裡的土味情歌把氛圍襯得有些滑稽，其實不該這樣。
窗外的雨大到淋透暖和，電臺dj情歌終於變成舒緩的鋼琴曲，唐諾緩緩抬頭，膽敢凝視起霧的車窗。
「等我有一天，可以徹底放下了，會重新帶你來這裡的。」唐諾說。
「我會帶你去我原先住的房子，那裡的街坊鄰居，我也許還能認得；我會帶你到剛才路過的中學，光榮榜上，可能還留著我的名字；還有媽媽開的蛋糕店，應該是去年年底，改賣奶茶了。」
「但是哥哥，現在我不能。」
「看完媽媽後，我只想立刻離開。」
這不是近鄉情怯，這是把他的傷口重新剖解，這座小縣曾有過的歡聲笑語，已經在上個五月，被永遠深埋在墓園。
沈攸寧無法抹平唐諾橫在心口的疤，他只想讓唐諾不再疼。
-
墓園跟前的殯儀用品店不算空，因為下雨，不少人在這裡躲避。
沈攸寧和唐諾也等了一陣兒，待雨勢漸小，唐諾伸出手指，向屋簷外探了探。
「哥哥，我自己進去，你在這裡等我就好。」
沈攸寧點頭默許，目送唐諾撐著雨傘，孤獨地向墓園走去。
他其實很想陪唐諾一起，但也知道對方留他在此的原因。
故鄉近一年未歸，路邊街景都令唐諾躲閃不及，刻意壓下的萬般情緒，究竟有多少是在顧忌自己？
唐諾不願在沈攸寧面前失控，一人的崩潰決堤，另一人也會疼。
唐秋曼的石碑立在墓園緊裡頭，柳枝抽條，生出寂靜的新意。
雨後積水，石碑沾了不少泥點。
唐諾掏出手帕，把碑上的汙漬仔細擦淨，擦到那張黑白照片時，唐諾的手頓了頓。
「媽媽，我來看你了。」
再無人回應。
雖然清明節掃墓的人多，但因位置靠裡，距唐諾最近的一行人，也在幾十米開外。
唐諾蹲在墓碑前，安安靜靜地哭了一會兒。
他把點心放到祭臺上，拭淨眼淚道：「不能再哭了，要不你還以為我又受委屈了呢。」
「媽媽，最近我過得很好。」
「我在a市開了店，就在當初你說的地方，每天都有很多客人，有附近的職工，也有a大的學生。」
「你原先擔心我會遺傳腎病，總催我去檢查，兩周前我去過醫院了，還做了基因測序。放心吧，我很健康。」
「我在a市認識了更多的人，也比原來愛說話了，好像也更受大家歡迎了。」
「還有……」
耳邊淅瀝的雨聲格外清晰，唐諾沉默了一會兒，鼓足勇氣道：「媽媽，我談戀愛了。」
「其實這是我最想和你說的，不知道你會不會答應，雖然不答應也沒什麼辦法……」
「他是男生，是一個特別好的人。」
「我剛開始做蛋糕，就是他一直在照顧我的生意，後來遇到大大小小的麻煩事，也都是他幫我解決的，去醫院檢查他一直在鼓勵我，還有今天來看你，他也陪我一起來了。」
「但是我不想在他面前哭，就沒讓他進來……」
唐諾拿出手機，點進相簿。
「給你看看他的照片吧，他叫沈攸寧，特別帥。」