在一個陽光灑落斑駁光影的清晨，江綿與牧野如往常那般相伴進山。蜿蜒的山徑兩旁，草木蔥蘢，露珠在葉尖閃爍，仿若剔透的珍珠。江綿走著走著，忽然聽到一陣若有若無的啜泣聲。他們順著聲音的方向尋去，在一處隱蔽的山窪裡，發現了那個蜷縮著的孤兒。
孩子身形瘦小，衣衫襤褸得幾近布條，髒亂的頭髮下是一張滿是汙垢卻難掩清秀的小臉，眼神中滿是驚恐與無助，像一隻受傷的小獸。江綿的心瞬間揪緊，他快步上前，輕聲細語地安撫著孩子。牧野雖未言語，但眼神裡也透著憐惜。兩人相視一眼，默契地決定收養這個孩子，將他帶回了那溫暖的木屋。
回到家中，江綿先是燒了熱水，輕柔地為孩子洗淨身上的髒汙，又找出乾淨的舊衣為他換上。孩子漸漸平靜下來，江綿這才問道：“孩子，你叫什麼名字？為何獨自一人在山中？”孩子怯生生地回答：“我叫阿生，爹孃都不在了，我沒有家了。”江綿將阿生擁入懷中，說道：“阿生莫怕，以後這裡便是你的家。”
從那以後，阿生便在江綿與牧野的關愛下開始了新生活。江綿教他讀書識字，從簡單的詩詞到為人處世的道理；耐心地傳授烹飪技巧，從如何辨別食材的新鮮度到火候的精妙掌控。牧野則帶著阿生走進山林，教他識別各種草藥，講解它們的功效與用法；手把手地教他打獵，如何追蹤獵物的蹤跡，怎樣拉弓射箭才能精準命中。阿生聰慧且勤奮，在他們的悉心教導下，逐漸成長為一個懂事能幹的少年。
時光悠悠，如潺潺溪流悄然淌過。阿生年滿十六歲的那年，山林裡迎來了新的變化。幾戶新獵戶人家搬遷至此，他們的到來打破了山林往日的寧靜。這些新鄰居們帶來了不同的文化與生活習慣，也帶來了一些新的觀念與技術。
起初，彼此之間難免有些生疏與隔閡。新獵戶們對江綿和牧野這對早已在此生活多年的夫妻的生活方式感到好奇，而江綿他們也對新鄰居們的一些做法有些陌生。但江綿與牧野本就是善良熱情之人，他們主動與新鄰居們打招呼，分享山林中的一些經驗與趣事。
有一次，新獵戶們在山中捕獲了一頭體型龐大的野豬，卻在處理時犯了難。江綿得知後，帶著阿生前去幫忙。江綿熟練地指導著如何分割豬肉，哪些部位適合醃製，哪些部位適合當下烹飪。阿生在一旁協助，手腳麻利。新獵戶們對江綿的廚藝讚歎不已，江綿卻笑著說：“這山林中的食材都是寶貝，只要用心對待，都能做出美味。”
自那以後，鄰里之間的關係漸漸破冰。新獵戶們開始頻繁地與江綿一家往來，他們帶來自己獵到的新鮮獵物，江綿則會用這些食材做出一桌桌豐盛的美食招待大家。大家圍坐在一起，分享著各自的故事與經歷。新獵戶們講述著外面世界的新奇變化，江綿和牧野則訴說著山林多年的變遷與傳說。
然而，隨著交往的日益密切，一些微妙的矛盾也漸漸浮現。新獵戶中有個叫趙虎的年輕人，他性格豪爽但有些魯莽。他對江綿總是教導阿生讀書識字一事頗為不解，覺得在這山林之中，打獵生存才是首要之事，讀書並無多大用處。
有一回，大家在閒聊時，趙虎忍不住說道：“江綿哥，你總讓阿生讀那些書有啥用？還不如多練練打獵的本事。”江綿微微一笑，耐心解釋道：“讀書能讓人明事理，有見識，阿生不僅要學會在山林中生存，也要有一顆聰慧的心。”趙虎卻不以為然，兩人各執一詞，氣氛有些尷尬。
牧野見狀，趕忙打圓場：“大家都有自己的道理，阿生可以兩者兼顧嘛。”但這件事卻在大家心中種下了一顆小小的種子，讓彼此意識到，雖然相處融洽，但不同的生活理念還是會產生碰撞。
後來，又發生了一件事。江綿想要在山林中開闢一片新的果林，種上一些果樹，既能美化山林，又能收穫果實。