、琵琶和古箏。一位老者正輕撫著千年古琴，指尖掠過琴絃，發出空靈的餘音。
音樂會開始，貝多芬的《命運交響曲》與《高山流水》交織在一起。西方的宏大激昂與東方的婉轉含蓄相互呼應，時而此起彼伏，時而渾然一體。小提琴與二胡的二重奏尤為動人，兩種不同的音色在空中交織，彷彿訴說著兩個文明的對話。
演出結束時，整個音樂廳掌聲雷動。林雲隨著人流走出大門，抬頭望見滿天繁星。街道兩旁，煤氣路燈與傳統紅燈籠並列，將石板路面照得忽明忽暗。遠處的洋樓與古老廟宇的剪影在夜色中若隱若現，勾勒出這座城市獨特的輪廓。
林雲站在音樂廳的臺階上，夜風輕拂他的衣角。他從懷中掏出隨身攜帶的牛皮筆記本，藉著路燈的光芒快速記錄下今晚的所見所聞。筆尖在紙面上沙沙作響，墨水滲入紙張的紋理。
遠處傳來火車汽笛的長鳴，蒸汽機車噴吐著白霧駛過車站。街道上，身著西裝的紳士與穿著長衫的文人擦肩而過。一輛黃包車從石板路上碾過，車伕的吆喝聲迴盪在巷陌之間。
他抬頭望向天際，繁星點點。這座城市正經歷著翻天覆地的變化：新式學堂拔地而起，電報線橫貫街頭，留洋歸來的學子帶來了新的思潮。就如同當年秦始皇統一文字、車軌、度量衡那般，一場深刻的變革正在悄然展開。
林雲合上筆記本，指尖輕輕摩挲著封面磨損的痕跡。作為一名歷史觀察者，他深知自己肩負的使命。每一次重大變革，他都會準確記錄下來：從甲骨文到簡帛，從《新青年》到《新史學》，從文言到白話，從傳統戲曲到西洋樂。
他輕嘆一聲，轉身走向寂靜的街巷。皮鞋踏在青石板上發出清脆的響聲，影子被路燈拉得很長。這些細節都將被他記錄在案，成為歷史長河中的一朵浪花。但他始終保持著一個觀察者的剋制，既不讚美也不批判，只是忠實地記錄著這個波瀾壯闊的時代。