，偶爾能看到幾株頑強的野菊在寒風中搖曳。
在定州的一處關隘，林雲遇到了一支商隊。駱駝背上馱著來自西域的香料，空氣中飄散著胡椒和沉香的氣味。商人們披著厚重的氈毯，臉上佈滿風霜。一位回鶻商人向他展示了一匹色澤如雪的絲綢，在陽光下泛著珍珠般的光澤。
傍晚時分，林雲在一處驛站歇腳。屋內，一位白髮蒼蒼的老婦人正在灶前燒水。她的手因常年勞作而粗糙，佈滿老繭。聽聞林雲是來記錄邊事的，老婦人放下手中的銅壺，顫巍巍地在炕邊坐下。
“去年冬天，契丹人來時，我兒子在城牆上守衛。”老婦人的聲音有些哽咽，“那天夜裡，箭如雨下。天亮時，城牆下堆滿了屍體。”她從懷中掏出一塊青銅腰牌，上面的字跡已經模糊，只能依稀辨認出“右軍”二字。
林雲在竹簡上細細記錄，燭光下，老婦人的淚水在佈滿皺紋的臉上閃爍。“現在，我只盼著和平。讓孩子們能安穩過日子。”她起身，從櫃子裡取出一罐陳年的杏脯，是她兒子生前最愛的。
次日清晨，林雲在城牆上看到商隊出發。駝鈴聲中，一隊隊商人排成長龍，向著汴京方向緩緩前行。遠處的山巒在朝霞中若隱若現，狼煙暫歇的天際透出一絲希望的曙光。
他在竹簡上寫下最後一筆，墨跡未乾，又添了一行小字：“戰爭的陰霾下，依然有不屈的生命在延續。和平或許遙遠，但總有人在守候。”捲起竹簡，林雲望向遠方，晨風中傳來隱約的鳥鳴聲。