無的喜悅，而不是刀光劍影的哀愁。”
深夜，大都城中燈火漸熄。林雲坐在茶館二樓的窗前，面前攤開著幾卷竹簡。一輪明月高懸，清輝如水，灑落在他的案几上。他輕輕展開一卷竹簡，上面記載著從秦末到元朝的種種見聞。指尖拂過竹簡上密密麻麻的文字，每一個字都承載著一段歷史的重量。
他取出一支新的毛筆，蘸了蘸硯臺中的墨汁。硯臺是他在西域一處集市中得來的和田玉製品，月光下泛著溫潤的光澤。他慢慢研墨，墨香與樓下庭院中桂花的清香混合在一起，沁人心脾。
林雲提筆在新的竹簡上寫道：“大德八年冬月”，筆下龍飛鳳舞。他回想起這些年的經歷：在秦末的戰場上看到的血雨腥風，在蒙古草原上目睹的鐵騎馳騁，在絲綢之路上遇見的形形色色的商旅，在大都城中記錄下的萬千市井生活。每一幕場景都歷歷在目，彷彿就在眼前。
他站起身，走到窗前。樓下的街道空無一人，只有幾隻夜貓在屋簷下徘徊。遠處的鼓樓依稀可見，高大的輪廓在月光下顯得格外莊嚴。他想起白天與馬可·波羅的談話，想起那些遠道而來的商人眼中對東方的驚歎與嚮往。
林雲重新坐回案前，繼續在竹簡上記錄。他寫下了今天在市集看到的景象：來自西域的商人用波斯地毯換取中原的絲綢，阿拉伯商人展示著琳琅滿目的香料，北方遊牧民族帶來的皮毛和馬匹。他記錄著每一筆交易的細節，記錄著不同文化之間的碰撞與融合。
當他寫到最後一行時，東方已現出一絲曙光。林雲輕輕捲起竹簡，小心地收進特製的竹筒中。這些竹簡承載著他漫長歲月的見證，是他留給後世最珍貴的禮物。他知道，明天太陽昇起時，他還會繼續記錄，繼續見證這個世界的每一個故事。