漢堡，這個小男孩不知道哪裡有漢堡。走得久了，小男孩耐不住睡了過去，那個爺爺就揹著他原路走了回去......
再後來，小男孩的爸爸回來了，他的臉上多了道駭人的傷疤。
再後來，小男孩會經常敲醒那個爺爺的家門，在那裡看電視，在那裡擺弄些奇特玩意，但絕不在那裡吃飯，那裡只有麵條。
再後來，小男孩沒再見過他的媽媽，也漸漸地忘了這樣一個人的存在。
再後來，小男孩越來越頑皮，在班裡打架惹事，成績差得一塌糊塗，學校的老師常說要找他的家長，可他的爸爸總是在外面攬活，就連晚上也都是睡在外面，很少回來。
再後來，小男孩去外地上學了，一個月才放假一次，那個被稱之為“家”的地方徹底荒了下來，天花板上的燈泡蒙了灰，廚房裡疊放的碗碟粘在了一起......
再後來，小男孩又去敲響旁邊的房門，但那個爺爺卻再沒有給他開過門。
——————————
小男孩叫張謙洋，至於名字的由來，沒有人清楚，包括他自己，包括他的爸媽，大概只是隨便找了幾個字拼到了一塊罷了。
——————————
“老張——”一個滿臉鬍渣的男人衝著樓上喊了好亮的一嗓子。
“幹嘛幹嘛？”一個臉上帶著刀疤的男人從樓裡走了出來，“我這在，你往哪喊呢？”
“這麼快，我還以為你剛到樓頂呢。”滿臉鬍渣的男人指著扔在一樓地上的幾件衣服，“你的電話一直在響，你去看一下。”
“好。”老張褪下了已經被染黑的白色手套揣進兜裡，抽下了掛在脖子上的毛巾擦起了手裡的汗珠，疑惑地走到了自己的外套旁，彎腰摸出來電話，神色疑惑。
誰會給自己打電話？
這麼想著他點開了那個沒有顯示人名的未接來電，把手機放到了耳旁。
“餵你好。”
“您好，是張謙洋的家長嗎？”電話那頭傳來一個年輕的男音。
“嗯，我我我，我是。”男人抿了抿乾裂的嘴唇，竟有些難得的緊張，“您您是......”
“我是張謙洋的班主任。”
“哦哦哦，是張謙洋班主任呀。”
“我姓王，我想......”
“哦，是王主任啊。”
電話那頭沉默了一會，隨後又說道：“叫我王老師就行，就一個普通老師，不用太客氣。”
“好好好，王老師。”男人用毛巾擦了一下並不存在的汗珠，卻抹了半臉的灰，“張謙洋他怎麼了？他惹事了？
“沒有，他很好，沒有惹事。”
“沒惹事就好，王老師您多費心了。”
“談不上，這是我的工作，因為您一直不在家長群裡，我也沒有您的聯絡方式，問張謙洋他也從來不說，所以就一直沒有能和您聯絡，這不已經初三了，所以想和您談談。”
“是是，我不太懂這些東西，嗯——本身自己......”男人咬了咬這突然不聽使喚的嘴，生硬地咳嗽了兩下，“啊，是啊，初三了，哎呀，那初中快上完了......”
電話那頭沉默著沒有說話，男人抓了把臉來回踱起了步。
“您現在有時間嗎？我想和您談談一些關於張謙洋的事情。”
男人轉身看了眼幾車的石灰，“我現在手上還有些活，實在不好意思啊王老師。”
電話那頭再次沉默了，男人也沒有掛掉電話，仍是貼在耳邊，拿著手機的那隻手暗暗使著勁。
“打擾了家長，您去忙吧，咱們換個時間再聊。”
“好好，王老師麻煩了。”
男人放下了電話，