七天，這是徐雲給自己約定的期限。他像一隻迷途的羔羊，闖進了這個全然陌生的世界。地方變了，周圍的一切事物彷彿都被重新洗牌，沒有一件是他熟悉的，周圍也找沒有一個能聯絡上的熟人。他覺得，這或許就是能讓自己調整過來的方式。
抵達港市的兩天，徐雲把自己封閉在酒店裡。他像一隻冬眠的動物，蜷縮在房間這個小小的“洞穴”裡。肚子餓了的時候，他趴在凌亂的床上，眼睛半睜半閉，有氣無力地伸手夠向床頭的電話。他一邊打著客房服務的電話，一邊用手揉著蓬亂的頭髮，聲音沙啞地說：“給我送份餐到房間吧。”等到餐食送到門口，他拖著沉重的腳步走到門口，開啟門接過餐盤，眼神裡沒有一絲期待。他把餐盤放在桌上，整個人像洩了氣的皮球一樣，緩緩地坐到椅子上，目光呆滯地看著食物。他拿起筷子，機械地往嘴裡送著食物，腮幫子像個破舊的風箱一樣緩慢地鼓動著，吃了沒幾口就放下筷子，雙手撐著腦袋，重重地嘆了口氣，然後又回到床上，把自己裹進被子裡，皺著眉頭沉沉睡去，那皺著的眉頭似乎都在訴說著他內心的糾結與不安。
直到第三天，徐雲在酒店前臺拿了張卡片。他站在前臺前，眼睛直勾勾地盯著那張卡片，這卡片就像是他與外界聯絡的唯一信物。他的嘴唇微微顫抖，像是在給自己打氣，然後才緩緩地走出酒店。
外面的港市，白日裡繁華得如同一個永不落幕的舞臺。街道上車水馬龍，汽車喇叭聲、人群的喧鬧聲交織在一起，彷彿是一場盛大的交響樂。高樓大廈林立，玻璃幕牆在陽光的照耀下反射出刺眼的光芒，就像一個個巨大的鏡子迷宮。街邊的店鋪琳琅滿目，各種招牌閃爍著五彩斑斕的光，招攬著過往的行人。
行人來來往往，行色匆匆。西裝革履的男士們手提公文包，表情嚴肅，邁著堅定的步伐，像是在奔赴一場重要的戰役；打扮時尚的年輕女孩們，化著精緻的妝容，穿著時髦的短裙，手挽著手，歡聲笑語地穿梭在各個店鋪之間；頭髮花白的老人們，穿著寬鬆的唐裝，慢悠悠地走著，手裡還拎著剛從菜市場買回來的新鮮食材。
徐雲漫無目的地走著，他的眼神空洞而迷茫，身體像個提線木偶一樣，機械地邁著步子。他的肩膀被逆向的路人不斷撞到，他先是驚愕地瞪大了眼睛，接著皺起眉頭，露出一絲不悅。他這才發覺有些不對勁，路人都朝著他相反的方向走著。眼睛裡閃過一絲疑惑。
他走到邊上，小心翼翼地觀察著周圍的情況。眼神中逐漸有了一絲清醒。他轉過身，腳步緩慢而猶豫地跟著路人走著。他看到其他人走路的時候，眼神專注而堅定，表情或平靜或輕鬆，每個人都像是知道自己的目的地。而他，腦海裡思緒雜亂，眼神中透著迷茫與無助。他試圖加快腳步跟上大家，可是他的雙腿就像灌了鉛一樣沉重，每走一步都要費好大的力氣。他的額頭上漸漸滲出了汗珠，汗珠順著臉頰滑落，他的眼睛裡滿是焦急與無奈。那些行色匆匆的路人一個個從他身後快速超過他，他就像一片隨波逐流的落葉，在這繁華的港市中顯得格格不入。
他低垂著腦袋，雙肩下塌，彷彿揹負著千斤重擔，腳步虛浮地邁進一家咖啡廳。那扇門在他身後緩緩合上。
他在靠窗的位置上坐定，眼神迷茫地在周圍遊移了一圈，最後落在了前來招呼的服務員身上。他張了張嘴，聲音乾澀沙啞：“一杯摩卡，謝謝。”
服務員笑容滿面地說道：“先生，我們這兒的摩卡有單品摩卡和摩卡拿鐵，您想要哪種呢？”他愣了一下，眼睛眨了好幾下才回過神來，目光有些呆滯地回答：“單品豆摩卡就好。”
服務員接著說：“好的，先生。您知道的，我們的單品豆摩卡可能會苦一些，您需要額外加糖或者奶嗎？”他皺了皺眉頭，有些不適應這種細緻的詢問，頓了頓才說：“不