深夜時分，光頭的辦公室裡依然亮著燈。他坐在辦公桌前，手中緊握著小雨的信，心中湧動著對往昔的深切懷念。他的思緒被信中的文字牽引，沉浸在對過去美好時光的回憶中。
片刻後，他緩緩將信放回抽屜，嘆了口氣。
時間倒流至三年前，光頭回到了m市。曾經門庭若市的家門，如今卻冷冷清清，訪客稀少。起初，他並未察覺到家族企業內部的變化，但隨著時間的推移，他從叔伯們的談話中察覺到了不對勁。他們有意出售自己的股份，而父親對此似乎並不感興趣，這讓光頭感到了一絲不安。家族企業的股份外流對公司來說無疑是個巨大的隱患。
進入總公司後，光頭逐漸揭開了公司財務的狀況。公司依賴貸款運營，而且是高利率的民間貸款。這些貸款像滾雪球一樣越滾越大，成為公司沉重的負擔。在專案選擇上，公司為了得到新合同獲取更多貸款來償還利息和到期的本金，接下了不少本不該承接的專案。而公司內部管理更是混亂，建築裝置和材料頻繁丟失或報廢，每次新專案啟動都需要重新購置，這進一步增加了專案成本。
光頭回到S市的第二年，公司開始進行改革，辭退了大部分與家族有關聯的管理層人員，並重新招聘了員工。親戚們意識到沒有了利益可圖，紛紛低價出售股份。公司的三位創始人趁機回購了股份，將原本分散的股份集中起來，但光頭的父親已不再是公司的大股東。
他們原以為清除了公司的蛀蟲，清償了部分高利率貸款後，公司能夠迎來轉機。然而，他們低估了之前問題合同的影響。新員工缺乏經驗，無法有效處理這些問題，導致公司在多個專案上虧損。市場上新的競爭者不斷湧現，公司在競標中接連失利，一年下來幾乎沒有新專案入賬。
面對困境，公司的幾位創始人開始氣餒，甚至停止了新專案的承接。現在這個專案，是股東們放棄後獨自攬下的。但專案開展前問題重重，新聘請的員工只能提出賠償方案來化解矛盾。然而，這個開發商老闆並不接受這種做法，幾次讓光頭父親陷入尷尬境地。年初，父親將公司的管理權交給了光頭，如果這個專案處理不好，且沒有新專案跟進，公司將面臨關門的命運。如今，專案還是一塌糊塗，新專案更是半點意向都沒有，他自言自語道：“現在的情況，他留下來只怕會受到牽連。”
在這寧靜的夜晚，一個身影悄悄靠近了光頭的辦公室。來者沒有發出任何聲響，連腳步聲都沒有。他沒有敲門，只是在門鎖上輕輕彈了兩下，便推門而入：“你還在忙嗎？肚子餓了嗎？要不要一起出去吃點夜宵？”
光頭被這突如其來的訪客嚇了一跳，毛髮直豎，身上起了一層雞皮疙瘩。他不滿地罵道：“你這是幹什麼？大晚上走路沒聲音，還不敲門？”
徐雲笑嘻嘻地回應道：“看來你現在做的壞事太多，連我都怕了。你忘了我們以前也是這樣玩的嗎？”
兩人的思緒被拉回到四年前，那段青春的日子。在深夜的學校裡，他們為了不被發現，會脫下鞋子，輕手輕腳地行動。徐雲身材矮小，能夠輕鬆地從窗戶爬進去，而光頭則負責在門外彈門鎖，徐雲便開啟門讓光頭進入辦公室。
兩人從回憶中抽離出來，光頭無奈地說：“你狠，你贏了。”
徐雲笑著提議：“那我們走吧，去吃夜宵。”夜色中，兩人並肩離開，像似初中時晚上出發的情景。