深夜，科創室沉浸在一片寂靜之中，唯有窗外偶爾掠過的燈火，映照在這片孤獨的工作空間，賦予其一抹難得的溫暖。徐雲一人守候在這裡，周身縈繞著機械的微弱嗡鳴和熒屏的柔和光芒，空氣中瀰漫著電子裝置特有的淡淡氣息。但這份寧靜並未帶來平和的心境——腦海中反覆糾纏的質疑聲，猶如無休無止的迴音，在四壁之間來回激盪，一次又一次撩撥著他緊繃的神經。
“你煩不煩，到底問了多少遍了？”終於，積攢多時的煩躁爆發而出，只見他猛地一甩手臂，手中的滑鼠劃出一道拋物線，似乎想要以此釋放心頭的鬱結。但這股衝動很快被一股看不見的力量制止，滑鼠懸停在空中，彷彿遭遇了無形的壁壘。
“你煩不煩，已經問了多少遍了？你行你來，別質疑我。”話語間，既有無奈也有決絕，在空曠的房間內迴盪，激起一圈圈無形的漣漪。我怎麼知道你還會設計這麼猛的？怎麼我就啥都不會呢？”徐雲的自問自答中摻雜著困惑與自我懷疑。“你也不是第一天才知道自己笨了，還沒習慣？”那來自內心的另一個聲音，不留情面地回應。“哪有這樣貶低自己的！”徐雲試圖找回一點尊嚴，但這番辯解在小虎面前顯得那麼無力。“你還不笨嗎？”小虎反唇相譏，不留情面，但隨即話題一轉，“明明跟玲玲挺好的，有空也可以跟玲玲發資訊，聊幾句。調劑一下生活。”這突如其來的溫情提醒，讓徐雲心頭一暖，又迅速被潑了一盆冷水，“非要把自己說得那麼忙，好像天都要塌下來一樣。什麼要專心工作，努力學習。我呸！”
“快滾去睡，我要過年前把設計做好。”小虎的命令簡潔明快，沒有絲毫拖泥帶水。徐雲默默接受，心中明白這是他們共存的規則之一。“似乎，現在真的能夠自如控制身體了。”“嗯！除了開摩托車還有些怕，其它都可以了。”小虎自信滿滿，顯然對自己的進步十分滿意。
從發現擁有雙重人格那一刻起，徐雲的世界便被徹底改寫。一年時光匆匆流逝，徐雲漸漸學會了與小虎共存，甚至共享同一個身體。在這個由兩個意識共同編織的世界裡，每個意識都在用自己的方式前行，即使道路曲折，亦不失方向。直至如今小虎選擇在夜晚埋首於盛年中心城專案的藍圖之中；白晝，則留給徐雲處理日常工作瑣事。
盛年中心城專案的藍圖不僅是公司發展的轉折點，有望將其推向頂級行列；更關鍵的是，它關乎到小虎個人規劃的重要節點。倘若一切按部就班，在未來五年的期限內達成目標，必將大幅加速他後續計劃的實施程序。
時光荏苒，恰似沙漏中的細沙緩緩流淌，悄然間已逝去了二十個日夜。時光如白駒過隙，二十個晝夜悄然滑落，彷彿流水般匆匆。白日裡，徐雲的足跡，從盛年的辦公大樓到偉業的施工現場，從喧囂的建築工地到光雨公司的創意空間，無一不留下他忙碌而專注的印記。他像一座不知疲倦的鐘表，精準而有序地在這些地方穿梭，然而，當夜幕低垂，這座城市的另一面悄然甦醒。徐雲的身影就像融入了夜色一般，徹底隱匿起來。甚至是日常聯絡的通訊工具，都找不到一絲他的痕跡，彷彿他完全脫離了塵世的紛擾，進入了一個旁人無法觸及的空間。聖誕的氛圍悄無聲息地籠罩整座城市，m市的街頭巷尾換上了節日的盛裝，此時此刻，在一家熱鬧非凡的酒吧內，光雨公司的全體成員歡聚一堂，唯獨少了徐雲的身影。光導的目光在人群中搜尋半晌後，終於開口詢問：“聯絡徐雲了嗎？”蔣小雅輕輕搖頭，隨即又肯定地點了點頭：“已經通知了，但他回覆說今晚無法參加。”光導追問：“知道他在忙些什麼嗎？”朱珠接話道：“他最近一直在忙盛年中心城的設計。”林瑞陽略帶調侃：“難不成他還真打算把你畫的那個概念草圖變為現實？”朱珠搖頭糾正：“你不懂，現代化的建築設計流程，就是從概念入手，逐步深化細化