又是一個要上學的日子，他躺在床上不想起床。雖然徐雲已提過多次想留在家裡，但並未得到允許，原因是家人無法控制他偷偷溜出去玩。幼兒園的生活，于徐雲而言，是無聊和浪費時間的，同學的心智，在他眼中，卻如同剛出生的嬰孩般稚嫩，缺乏共同語言，這份認知上的鴻溝，讓他與周圍的同學如同身處兩個世界，形同陌路。偶爾，會有那麼一兩個愛挑事的，將挑釁的目光投向他，而徐雲，僅以一抹淡然的微笑回應。或許，這目中無人的態度與他那瘦弱的身軀，成了挑釁者眼中的軟肋，於是，向他發起挑釁的人越來越多。然而，徐雲依舊選擇隱忍，以沉默對抗一切。
直到某日，課堂上老師關於性別差異的講解，無形中在男生與女生間劃出了一道楚河漢界。生活依舊，但徐雲的平靜被打破。一些好事的男同學開始找他麻煩，嘲笑他，侮辱他，甚至動手。但徐雲，始終如一，將這一切視若無物。直至有一天，女同學開始欺負小雨。徐雲心中燃起了保護欲，他欲挺身而出，卻被其他男同學牢牢按住。在一番掙扎中，他雖讓幾個挑釁者落淚，卻引來了更多的攻擊。最終，他沒能守護住小雨，自己也遍體鱗傷，但他沒有哭，直到看見小雨被欺負，他的淚水才悄然滑落。
連續的衝突，讓他身心俱疲。在一個寂靜的夜晚，高燒如烈火般燒灼著他的身體，體溫高達40度。英叔抱著他，送到了村裡的診所，意識模糊中，開始說著胡話。第二天，才被送往醫院。高燒超過十小時，意識時而清晰，時而模糊，口中斷斷續續說著胡話。醫院的治療讓他的逐漸恢復清醒，但身體卻似乎不再屬於自己，他已經控制不了自己的身體。在腦海深處，他拼命呼喊著另一個自己，卻沒得到半點回應。。在醫院度過十多個日夜，他失去了行動和言語的能力，甚至連親人的面容也辨認不出。醫生的評估顯示，雖然反射、感覺、運動等功能正常，但睜眼反應、語言反應和肢體運動能力評分卻異常低下。醫院最終出具了腦損傷導致意識障礙的診斷報告。
又在醫院住了二十天，進行康復治療，但病情未見明顯好轉。出院後，爺爺堅持著遍訪名醫的旅程，而母親則有了承擔起了照顧徐雲的重任。小雨也幫忙著照顧徐雲，每天都會多次幫他擦拭身體，成為了他心中的一抹溫暖。而徐雲身體裡的另一個他，始終保持著沉默，如同在經歷一次重生，從學會說話，到行走，再到思考。
小虎，選擇封閉自己，其中一部分原因，是親眼目睹了小雨被江峰帶走的那一刻。無數次，他在心中吶喊，無數次，他試圖警告江峰，但一切都如石沉大海，無人能聽見他的聲音。在旁人眼中，他只是無動於衷。兩年後，他終於能夠與體內的另一個自己溝通，但控制身體的能力仍未恢復。徐雲，雖然能夠過上正常人的生活，但那份天才的光芒已不再。爺爺，因長時間尋找治癒徐雲的方法而積勞成疾，最終病逝。在爺爺離世的那一刻，徐雲重新奪回了身體的控制權。然而，他的心已死，選擇徹底封閉自己。
眼前的光，再次消失，當再次睜開眼時，他回到了那個只有自己的房間。他讓英姐和明叔離開，獨自走進書房，找到了那副棋盤。開啟盒蓋，棋盤上，小虎的身影悄然出現，兩人相視一笑。他們同時拿起棋碗中的一顆白棋，放置於棋盤的同一位置。隨著一顆顆白棋的消失，小虎的身影逐漸壯大，直至棋盤上僅剩六顆白棋，小虎與徐雲已無異樣，隨後，兩人的身影重合在了一起。
他們走了一步最險的棋。對徐雲而言，他一無所有，不介意一切重來。而小虎，經歷了重重磨難後，他決心要走爺爺為破局而留下的一線生路。