芷若的爺爺，要是還活著的話，那可絕對稱得上是個傳奇人物。他年紀輕輕，十七歲的時候就毅然從軍了，投身到保家衛國的隊伍當中。在從軍的過程中，有那麼一回，他回了趟家，而這次回家，還完成了人生中的一件大事 —— 娶了媳婦兒，也就是芷若的奶奶。
當時，家裡人想著，這娶了媳婦了，或許他就能留在家裡，不用再去部隊吃苦受累了吧。可誰能想到，爺爺骨子裡那股子對軍隊的熱愛和責任感，讓他在二十歲不到的時候，又做出了一個決定，那就是再次返回部隊去。而這個時候，芷若的奶奶已經懷有身孕了，肚子里正懷著芷若的父親。
這一去，就如同石沉大海，再也沒了音信。日子就這麼一天天過去，直到四五年之後，芷若的父親都已經四五歲了，家裡才終於等來了一個令人心碎的訊息 —— 爺爺死了。
按說，家裡收到這樣的噩耗，那得多難受、多痛苦啊，尤其是奶奶，她還那麼年輕，和爺爺在一起生活的時間滿打滿算也沒兩年。大家都想著，奶奶聽到這個訊息，肯定會哭得死去活來，悲痛欲絕的。
可讓人萬萬沒想到的是，奶奶雖然也難過，也掉了眼淚，心裡肯定不好受，但卻並沒有像大家想象中那樣痛苦到難以自持。這下子，村裡就開始有人閒言碎語了，背地裡偷偷地說：“你看這女的怎麼回事啊，傳來她老公死的訊息，她怎麼就這反應？” 各種猜測和質疑的聲音就傳了出來。
後來，大家才漸漸知道了事情的緣由。原來，早在兩年前，奶奶就已經經歷過那種痛徹心扉的難過了，那時候，她幾乎天天以淚洗面，哭得那叫一個傷心，眼睛都差點哭瞎了。整整三個多月的時間，她都沉浸在這種極度的悲傷之中，彷彿整個人都被籠罩在一片黑暗裡，掙脫不出來。
可是，人一旦難過到了極致，那種痛苦的感覺好像慢慢的，也就變得麻木了些，到後來，心裡雖然還是疼，還是難過，但已經沒有一開始那麼強烈的反應了。
那奶奶又是怎麼在兩年前就知道爺爺去世了？這就得講講兩年前發生的那件事兒了。
那時候，芷若的爸爸還只是個一兩歲的小娃娃，奶奶一個人拉扯著孩子，日子過得別提多艱難了。每天晚上，把爸爸餵飽了之後，差不多七八點鐘，爸爸就睡著了，而奶奶，一天常常只能吃得上一頓飯，家裡實在是沒多少吃的，她只能忍著飢餓，躺在床上，盼著能早點睡著，好暫時忘掉這生活的苦。
可餓著肚子哪那麼容易睡著，奶奶常常就只能躺在床上，默默地數著數，想著這樣或許能讓自己快點入睡，“一、二、三、四……” 就這樣，這樣的日子持續了好些天，每天晚上都是如此，那種煎熬，真的是旁人難以體會的。
就在這麼一個晚上，奶奶像往常一樣數著數，忽然間，她感覺像是有個什麼東西，就好像一個大木樹杈子一樣，“騰” 的一下，緊緊地抓在了她的胳膊上。奶奶當時嚇了一大跳啊，下意識地喊了出來：“，什麼東西？” 然後趕忙往左邊一看，這一看，可把她驚住了，只見爺爺就站在床邊上。
可這一看，又覺得有點不對勁，那張臉確實是爺爺的臉，可身上看著卻像是個大木樁子一樣，灰撲撲的，透著一股說不出的怪異勁兒。奶奶一下子就從床上坐了起來，又驚又怕又著急地問道：“你是怎麼了？這到底是怎麼回事？”
爺爺這時候張嘴說話了，不過，他說話的速度特別慢，張嘴的動作也顯得很遲緩，一字一頓地跟奶奶說：“我來看看你們，費盡了周折，好不容易才到的家，我…… 我要走了，以後再也回不來了。我對不起你們娘倆，我…… 我現在說話不太方便，我是…… 是窩在樹上才回來的。”
奶奶一聽這話，當時就懵了，眼淚一下子就湧了出來，一邊哭著一邊越來越激動，心