這個故事講述了網友在城市家中的童年經歷，以及他的朋友老張在農村的靈異體驗。在網友還是個孩子的時候，一個風雨交加的夜晚，他和媽媽在臥室睡覺。媽媽背對著他，臥室和陽臺的門都敞開著，沒有開燈。在客廳燈光的映照下，網友看到一個木雕般的黃人從陽臺走進來，無聲地走到他身邊，扶起他然後又放下，隨後又從陽臺門出去了。網友當時並不害怕，只是默默地看著。後來，他在客廳也見過這個黃人一晃而過，但現在已經很久沒有再見過了。網友的奶奶稱那個東西為“西梭”，並且有時會用它來哄網友，比如當網友想吃外婆買的零食時，奶奶就會說去找西梭拿。那間臥室後來成了網友自己的房間，除了那件事，網友還曾在晚上聽到陽臺門外有穿拖鞋走路的聲音，經歷過夢魘和許多噩夢。
有一次，他夢見一個男的在廁所，他用外婆從寺廟帶回的鏡子去照那個男的，那個男的就像蠟燭一樣融化了。還有一次，他夢見客廳中間靠牆的位置出現了幾扇古建築的門，門後探出噁心的鬼腦袋。家裡現在供奉了佛像，對著窗戶，窗戶外有座小丘，上面有一座墳，幾乎天天都能看見。白天看起來並不恐怖，但晚上一片漆黑，就感覺有些嚇人。網友把夢告訴了媽媽，媽媽就找先生來家裡拜觀世音菩薩做辟邪法事。先生殺了一隻雞，用雞血在幾面小鏡子上寫了符咒，然後把鏡子貼在了每個房間的窗戶上，祭祀後的香灰水果之類的都扔到了河裡。
從那以後，網友就沒再那麼頻繁地做噩夢。不過那些鏡子後來都被取走了，因為太難看，也換了窗戶。網友不確定這房子是否因為風水不好，但採光還不錯，家裡曾經有幾年不安寧，媽媽經常和奶奶吵架，現在清靜多了，不過還是會遇到一些惱人的事。兩三年前，舅舅在工地上出了事，被高空掉落的建築材料砸中，當場死亡。外公外婆傷心欲絕，舅舅正值壯年，唯一的兒子就這麼沒了。網友不知道舅舅是否在劫難逃，但他想應該有預兆。在那段時間，網友習慣在睡前點上一支蠟燭供佛，蠟燭下面墊了個瓷的小碟子，碟子墊了很久都沒有事，有一天早上起來一看，碟子碎掉了，網友想可能是蠟燭燙炸的。可後來沒過幾天，舅舅就出事了。接下來是網友的朋友老張的故事。老張小時候住在農村，經歷過不少靈異事件。八十年代末，北方農村還很落後，都是平房，廁所也是室外的旱廁。一天半夜，老張的媽媽起床上廁所，出去了大概半小時都沒回來。
老張的爸爸著急了，叫上老張一起出去找。結果他們發現老張的媽媽在院子裡背對著他們，一邊到處亂翻東西，一邊嘴裡唸叨著什麼。他們聽到老張的媽媽好像在說“好餓呀，餓死我了，我要吃的”之類的話。老張叫了兩聲，但他媽就像沒聽見一樣，還是不停地亂翻。老張的爸爸趕緊上前拽住她，父子倆費了好大勁才把老張的媽媽弄進屋。進屋後，藉著燈光一看，老張嚇壞了。只見張媽媽整個神態都變了，好像老了幾十歲一樣，臉色蠟黃，嘴唇發紫，眼珠子鼓得都快從眼眶裡出來，兩隻手上還有好幾條血口子。老張的媽媽慢慢把頭轉過來，死死地盯著老張盯了一會兒，然後緩緩地說：“孩子，給我個饅頭吃吧。”這些故事揭示了人們對於未知和超自然現象的恐懼以及對親人的擔憂。它們也反映了文化中對於靈異事件的解釋和應對方式，如透過宗教儀式來辟邪和安撫不安的心靈。
這個故事描繪了一個農村家庭遭遇的靈異事件，以及透過傳統信仰和儀式來解決問題的過程。在一個寒冷的夜晚，老張的母親在外出上廁所後許久未歸，老張和父親出門尋找，發現母親在院子裡背對他們，四處翻找東西，嘴裡唸叨著要吃東西。他們將母親帶回屋內，發現她的狀態異常，臉色蠟黃，嘴唇發紫，眼珠子鼓出，手上還有傷痕。母親以一種異常緩慢和壓抑的聲音請求食物，老張給了她饅頭，但她吃完後仍然要求更多