有一年臨近暑假的時候，網友的一個同學來找他，問他知不知道誰假期不回家，可以搭伴一起住。網友當時就覺得很奇怪，便問道：“不是吧？你也是個小老爺們兒了，難道還需要人晚上陪你上廁所不成？” 這位同學特別有男子氣概地抓起杯子，猛灌了一大口水，還翹著小指說道：“你可不知道，我們那樓啊，不乾淨。”
事情是這樣的，就發生在這位同學隔壁的宿舍。那個宿舍有一個遊戲宅男，也就是這個故事的主角。上一個寒假，這位遊戲宅男沒打算回家，準備在學校過年。由於寒假學校裡的人特別少，不像暑假那樣，所以校園裡的外賣和超市基本上都關門了。遊戲宅男早就做好了充足的戰略儲備，打算長期堅守在宿舍。
大家可以想象一下那種場景，人走樓空的宿舍樓，空蕩蕩的走廊兩側是一扇扇緊閉的房門，只有天花板上的聲控燈偶爾閃爍著，透著一種說不出的陰森。不過，這個遊戲宅男可不在乎這些，對他來說，只要有麵包和泡麵，他可以連宿舍門都不出。
有一次，正當這個宅男在網上玩得昏天黑地、不知日月的時候，忽然聽到了幾聲清脆的撞擊聲。宅男停下按鍵盤的動作，可那聲音沒再出現。第二次聽到時，他以為是自己聽錯了，便繼續在鍵盤上瘋狂操作，試圖創造更高的手速記錄。沒過多久，又是幾聲清脆的撞擊聲。這回宅男聽得真切，狐疑地將頭轉向了窗戶。沒錯，肯定是敲窗戶的聲音。宅男就這麼和窗戶對視了大概五分鐘，然後一扭頭，繼續努力提高他的遊戲手速。
在接下來的幾天晚上，這種情況又發生了幾次。宅男開始有些厭煩了，果斷戴上了耳機，心想：不就是樹枝敲窗戶嘛，有什麼大不了的。又過了一天，這天宅男不得不出門了。估計就算沒吃的，他也能再堅持兩天，可鍵盤壞了，這對他來說可就真不行了。
閒話少敘，宅男開開心心地抱著新買的鍵盤迴到宿舍樓下的時候，突然愣住了。為什麼呢？他看到樓下的樹很高，大概有三層樓那麼高，可他住在六樓啊。他當時就安慰自己：這一定是幻覺。心裡這樣想著，他開啟了宿舍的門。剛一開門，一股寒氣撲面而來，他又看到窗戶竟然開啟了。這不可能啊，別說走的時候沒開窗，自從寒假開始他就再也沒開過窗戶。於是，他繼續安慰自己：這個肯定也是幻覺，我肯定是臨走的時候開窗戶了，肯定是昨晚沒睡好覺，肯定是我失憶了。憑藉著強大的自我催眠能力，宅男硬是又玩了半宿遊戲才睡覺。
咱們接著說，第二天，宅男下午才起床，隨便吃了兩口麵包，就坐下來繼續玩遊戲。激戰正酣的時候，敲窗戶的聲音又響了起來。宅男沒理它，繼續玩。那聲音還在響，宅男依舊沒搭理，繼續玩自己的。這時候，宅男終於忍不住了，回頭大吼一聲：“你他媽的有完沒完！” 那窗戶也像是有脾氣似的，豈能示弱，“砰” 的一聲，自己開啟了。當時零下二十多度的寒風一下子湧了進來，只穿著秋衣秋褲的宅男忍不住打了個冷戰。
到了第二天，宅男突然覺得自己作為獨生子，有責任回家陪伴父母過年，於是他就買了一張站臺票回家了。這一系列的經歷讓他再也沒有勇氣在這個詭異的宿舍繼續待下去了。或許，有些未知的東西，真的會在不經意間打破我們的心理防線，讓我們對熟悉的環境也產生恐懼。