十分鐘。
你發來三個字：【沒有啦】。
我不知道回覆什麼，你也沒有再說話。
對話中止。
隔天，又隔天，一星期過去。
兩星期後我跟單位申請休假，買了回家的機票。
我好幾天沒睡，到達目的地的時候，卻一點兒不困。
心中有種要去終結一件大事的果斷。我知道自己的臉看上去凶煞，在飯店的前臺讓經理喊你出來的時候，他的態度恭敬，可神情十分的猶豫。
經理捂著電話，不知對你說了什麼。
我杵著一動不動，大堂裡等你。
與你相逢的若干年後，你穿著廚房工作服出場，走路帶風。
叉著手皺著眉，表情宛如冷酷女殺手的你，於我面前站定。
看來問候寒暄的步驟不適用。
“找我有事？”你一臉業務繁忙，直截了當切入主題。
我必須看上去也酷，縱使我問得問題非常神經病。
“你問我，‘你是分手了嗎？’，這句話後面為什麼是感嘆號？”
你上下打量我一遍，隨即理直氣壯地反問：“用感嘆號怎麼了？”
“用感嘆號聽上去顯得很迫不及待，很激動……”我的聲音小下來，氣勢矮了你一截。
你搖搖頭，雲淡風輕道：“我沒有。”
或許是真的沒有。
你不慌不忙的樣子，襯得跳腳的我，愈發神經病。
更別提，我從別的城市飛過來，就為了問這麼一個不著調的問題。
我低下頭。
也不知道怎麼想的，我開了口。
我想的什麼沒想清楚，我直接說了。
“別來招惹我了。”
我說：“以前口口聲聲愛我的是你，後來後悔表白的是你。你沒事別來招惹我好嗎，姜小貞。”
你咬咬唇，眉眼間的神色一瞬間變得灰暗。
真糟糕，你看，我再次搞砸了。
明明錯的不是你，你又被我的話傷了心。
其實不應該再找你。從前導致我們沒有在一起的問題，依然橫在那裡。
你躲閃迴避，不再看向我的眼睛。
我太脆弱的自尊心，怕輸怕低頭，怕更喜歡會被看輕。
我擔心憂慮，與我表白後的你，沒有一天過得開心。
“噢。”你應我。
扯扯嘴角，你繼續說道。
“不至於啦，這麼多年還惦記著要招惹你，這麼多年還對你念念不忘，顯得好有病。就像是幻想自己是純情肥皂劇女主角，多麼無望的等待都能守得雲開見月明，那麼的有病。”
“我曾經愛過你，可我還是可以愛上別人的，到了年紀和別人結婚生子是很正常的事情。”
我一言不發地聽。
你深深地看了我一眼，嘆了口氣。
“所以，道理我都懂的，何玉。”
“只是，只是。我有變得越來越好啊，天天做著自己喜歡的事情，懂得了珍惜自己。我會打扮啦，我笑得多了……交到新朋友，賺了錢，會和人打交道，爸爸媽媽為現在的我驕傲。我覺得如今的我比從前好上太多太多，有時候想到，看到如今的我，何玉會不會後悔沒等我。”
你紅了眼眶，對我笑笑。
“我不由自主想等你。”
你說：“我怕你要是後悔了找不到我。”
我抬起手，用袖子幫你擦眼淚。
實際上哭得更慘的是我。
我在飯店大廳崩潰大哭，我不知道怎麼跟你說，我好愛你。
你到底比我清醒，沒哭多久便推開我的手，找回遲到的怒氣。