吳、王、張、陳四人，在路上就已達成共識，既然都是一天送來，算是緣分。結拜異姓兄弟，長幼按年齡排序，吳x年齡最大，然後就是王、張、陳。四人協商一致，今後要互相關照，互通訊息，共進共退。
“把常用的生活用品放到班裡，其他不經常用的東西放到儲藏室去。”值班員催道。
一值班員隨手從大門處的牆上取下一串鑰匙，吳x跟著來到儲藏室。
四合院除了大門是用小拇指粗的鋼筋焊成的鐵門外，其餘都是木門。儲藏室的門只用一把小鎖鎖著，而且木門和門框是用鐵絲繞成的兩道小環鎖在一起。值班員輕輕把鎖開啟，推門進去。
吳x隨進，只見儲藏室與每個班的宿舍一樣大，東南西北四個牆角分別堆放了四堆包裹。包裹大多是蛇皮袋，偶爾也能見到上鎖的木箱或皮箱。
“你們一班的包裹都放到這裡。”值班員指著東南角一堆包裹吩咐道。
此時，王、張、陳也提著蛇皮袋走進儲藏室。
吳x瞅瞅一班的包裹堆，發現包裹堆旁邊還有一小塊空地，便輕手輕腳地把自己的蛇皮袋放下。抬頭看看房頂，居然沒有天花板，只有幾根碗口粗的木料做房梁支撐著屋面。房樑上釘著掛瓦條，掛瓦條上鋪一層牛毛氈，屋面上的瓦就直接蓋在牛毛氈上。
“放好了出去！”值班員催道。
“叫他們把東西放好來學習。”吳管教扯著嗓子喊。既然是學校，不能不學習。
四人愣愣地來到大門口的教室，一人發一本鉛印的小冊子，封面上印著“所規隊紀”四個正楷空心字。
“本來安排學習一週的，因為現在是三秋季節，生產任務重，只集中學習兩天，剩下的內容你們自學。”吳管教略停頓一下，繼續吩咐道：“好好學，到時還要考試。”四人一聽要考試，面面相覷。雖說只有巴掌大、十幾頁的小冊子，但對於他們在家就三天打魚兩天曬網討厭上學的人，學習、考試那簡直要命，頭都要炸。
四人坐兩張課桌成前後兩排，第一天由吳管教帶著他們學一個小時的所規隊紀。吳管教很認真，首先講解了為什麼要學習、學習哪些內容及學習的重要性。然後拿著小冊子帶四人學習相關檔案制定，包括獎罰措施、考核辦法、日常行為規範、生活規範等。又劃了需要爛熟於心的重點內容。
雖然吳管教講得頭頭是道，但吳x等四人如坐針氈，不知所云，人在教室，早已心猿意馬。
下午五點半，四個班陸續收工回到大院。吳管教吩咐值班員：“叫他們回班，準備開飯。”
大院有四個班，每個班都有二十多人，所以開飯先後要按班級順序輪流排隊。
每天中午或晚上都有一個小時開飯並休息。晚上七點整各班開始學習，由各班負責管教到班組織。學習前要進行考評記分，9點整全體學員上床睡覺。
什麼叫度日如年，吳x真正體會到了。送到四合院的第一晚，雖然身體已經癱軟在床，可怎麼也合不上眼，23年的人生過往，一一浮現眼前，輾轉反側，難以入眠……