李惜鳳結婚不到一年就去領了離婚證，然後兩個人也不談復婚，就那麼住在一起，帶著心底的一根刺，起因確實是王啟智搖號搖到了經濟適用房，為了鑽空子，只能冒充單身，他這點跟李惜鳳都一樣，覺得眼前利益比長遠的婚姻穩固重要，兩個人興高采烈得領了離婚證，自由有了，然後日子就開始急轉直下。
首先是裝修意見不合，吵得差點離婚，額，其實已經離了，他媽的這下更加新仇舊恨一起來，吵得更兇。其次是錢到用時方恨少，李惜鳳這時候才明白吃軟飯是個什麼感覺，看著自己卡上日漸消瘦的餘額，她感覺到了一陣前所未有的危機感，這不是跟老頭那時候一樣的麼，而且老頭還嘴甜會提供情緒價值，王啟智完全大男子主義，覺得結婚了你的就是我的，花起來絲毫不帶愧疚的，彷彿這就是自己的錢包。結婚收到的紅包也拿來還信用卡了，自己的那一萬塊意思一下的彩禮也用來還信用卡了，一天到晚她這邊還，人家那邊花，逢年過節要給母親過節費，還不能少了，動不動跑回鄉下，每次去都沒有空著手。李惜鳳覺得有點不平衡了，這麼花錢，拿我當冤大頭麼，而且這錢要是不給，反而我成了惡人兒媳了，真是憋屈啊。
憋屈著憋屈著，李惜鳳又發現了一個bUG，原來王啟智並不是真正的在編人員，他是事業單位編外人員，當年進去的時候領導承諾他們會轉正，於是一個月一兩千的工資拿了好幾年，李惜鳳都覺得震驚了，都這樣了也能忍，也不知道到外面掙錢去，這點工資可以幹啥呢。王啟智笑嘻嘻，充滿自信得說，今年肯定轉正，領導都說了。氣的李惜鳳跟常淼淼訴苦說，怎麼就能這麼厚臉皮蜜汁自信呢，空頭支票都看不出來……
常淼淼打擊她，當年你說就喜歡他的自信，現在怎麼又嫌棄了。
李惜鳳嘆息道，當年不懂唄。都沒想過這些事。
婚姻跟戀愛根本就不一樣，一旦被某個法律身份套牢之後，其他約定俗成的看不見的條款就開始對照執行了，比如你是不是個好媳婦，是不是勤儉持家，是不是善待老人，是不是能掙會花，是不是忠誠無二……，卻沒有那麼多對於男人的必要規定，比如必須男人掙錢女人花，提供經濟價值之外還得提供情緒價值……所以，婚姻在領證生效後，崩塌的很快，男人沒這根弦啊，法律與道德都沒有需要他們必須做到的，而且見仁見智，做到了還會自我標榜好男人，他需要對等的交換的時候，也許女人需要付出包容的部分更為麻煩……
常淼淼搖搖頭，女人啊，總是把情感跟現實的順序弄反，還好自己現在理智得嚇人，對誰都沒有感情，也是絕。
李惜鳳感慨說，當年你跟狗蛋他爸去火車站送我，那個般配啊，一個個笑的明媚燦爛，我都羨慕死了。
常淼淼死活記不得自己還有這樣一個瞬間，她的記憶已經自動遮蔽了這樣的回憶，每每想起之前，都是同樣的標籤，失敗！恐懼！自責！
倒也不是不喜歡，但是離結婚的感覺還是差一截，已經同居了兩年，常淼淼還是不提結婚，狗蛋的爹急了，那時候還沒有狗蛋呢，他衝她發了一通火，說今年十月必須把事兒辦了，要不然就分手。各走各路。常淼淼那時候也沒有覺得算什麼威脅，覺得走就走唄，但是晚上狗蛋爹又聲情並茂連催帶吼得表達了一個觀點，你，我是娶定了的，本來想要順著你的意見，慢慢來，但是現在等不了，你是不是年底過生日，過生日就三十了，我說過的，一定要在三十歲之前娶你！
他媽的，自己就是被這句話打動了的。皇帝不急急太監，
她聽見自己心裡有個聲音在說：要不，試試？
每每想起這個輕率的決定，常淼淼都想拍死自己，她要是堅持自己不結婚，是不是就是另外的一條路，另外的一個結局，但是人生並不能重選一次，所以，