經歷了早上的這一幕，常淼淼一點睡意都無，回到劉建紅的一樓，坐著發呆。在這個逼仄的老破小裡，每一寸空間都瀰漫著歲月的痕跡。破舊的傢俱，褪色的牆壁，每一個細節都訴說著過往的故事。那些深藏在心底的記憶，那些曾經的歡聲笑語，那些深夜的獨自思考，都在這個小小的空間裡留下了深深的印記。每一次的回憶，都像是在重溫一場夢。在這裡，所有的過往都如同一部電影般清晰可見，也許這就是破家值萬貫的魅力所在，她可以理解劉建紅跟老常的保守，但時他們卻不能理解自己，或者是不想……
在歷經了十幾年的漂泊生涯後，當常淼淼再度踏回家門，她發現家人並非真心歡迎她的歸來，那種親切和熱情早已不復存在，就像她在帝都生活時，偶爾回家探望的感受一樣。她始終覺得，自己在這個家裡始終像個外人，似乎所有人都害怕她決定留在這裡生活。如果說是擔心經濟問題，她有足夠的經濟能力來照顧全家，甚至還能有餘裕。然而，這種擔憂究竟從何而來呢？常淼淼只能苦笑著搖搖頭。
遠處的藍天白雲，在這座三線小城中顯得格外自由而平凡，它們似乎隨時隨地都可以飄過來，出現在你的眼前，供你欣賞。然而，與這美景不同的是，她家的門檻似乎並不好跨越。常淼淼心中感嘆，縱然景色再美，若家不能給予溫暖，那也不過是一片浮雲。
她覺得自己再努力也得不到老常和劉建紅的青睞，就像他們也得不到自己父母的青睞一樣。
放學了她去接狗蛋，仔細問了一下孩子關於車禍的感受，也告知了他全部事實，沒有人受傷嚴重，而且車送修三天就可以拿回來，這樣的小事故都有保險可以處理，不需要太多的金錢和情緒化。狗蛋聽聞鬆了口氣，在他的眼裡，媽媽沒事就好，其他都不重要，這也是常淼淼最大的安慰。孩子懂事善良，但是如何給他更好的託舉呢，似乎留在這裡也沒有根，這些天，這些事，讓她想的更多了。
這個三線小城不是不宜居啊。如火般豔麗的晚霞就那麼肆意閃耀在下班回家的路上，開啟車窗可以看得更清楚，隨便拍些照片放在帝都朋友圈，都可以促成個體內心的狂歡了。不需要等風來，不需要刻意得躲避，也不需要群體性的資料來證明霧霾有多嚴重。連天氣都少了束縛，多好。
但是……人……
她不由得悠悠嘆口氣。
影片終究沒有發到小區業主群裡，她妥協了，
車子修好了，重新開回來，全部換新，沒有一絲痕跡。
c老師，她打個電話過去，還是照舊的口氣問他怎麼啦，是的，自己也許還需要他的公司來續社保，暫時還沒有找到合適的工作過度……
劉建紅回來了，住了一週院，回來發現常淼淼已經把冰箱都塞滿，廚房打掃好，最看不順眼的洗碗機給撤掉了，並無大感欣慰。廚房是女主人的領地，隨便動了她的東西，劉建紅好似被冒犯了一樣，見到刷的發亮的碗碟，不屑得說：你這都是化學品洗出來的，以後會致癌！
常淼淼翻了個白眼，您那不洗碗，走的更早，可能都是拉死的。
呵，劉建紅翻個白眼，慢悠悠得進屋去了。
老王回家的第一件事就是出去買菜，但是常淼淼知道，肯定到六樓檢視去了，她已經把大部分東西搬到了六樓，順便換新了馬桶，頂燈，甚至還新買了一張1.8米的喜臨門，她要帶兒子單住了，脫離開父母的圈子。
這事老常肯定看不慣。但是已經懶得管他怎麼想了，
人生啊，人生，我真是猜不透你。當我試圖用心解讀你的時候，卻常常感到活力與力量在悄悄流逝。就像常淼淼，他不想像父母那樣，與父母緊密相連，前半生依賴父母的庇護，而後半生又不願鬆手。這種所謂的孝順美名，對於自己的小家卻未能承