小孩十二點上床睡覺了，作業磨蹭得要命，手抄報是一點也沒畫，誰都沒有心思完成這個了。常淼淼之前也給他畫過，但是孩子交上去的時候被老師點破，這一看就是你媽給你畫的，一堆人裡面就是沒有收他的，等常淼淼發現的時候，已經在書包裡團的不成樣子，她去開家長會，發現別人的手抄報都被貼在牆上，那手法那配色一看就是家長助力，或者有模板，常淼淼頓時覺得這都什麼事兒啊，每次她都想去質問老師為什麼，但是都被狗蛋阻止，孩子衝著她搖搖頭，不願意她講，這個事兒說真的也沒有辦法溝通，小許老師自從上次來家訪過後，看到了四個人擠在一起居住的窘迫環境，大概就又換了一種想法，常淼淼一直覺得老師就是一份工作，看的過於崇高必然會失望很多。
她似乎很少有那種做表面功夫的動力，而家鄉對於外在的要求更高，比如說居住的房子大小，車子品牌，服飾貴賤，日常的菸酒，或者說工作單位好壞，都是人生加分的重大選項。她在外十幾年，這方面的感知早就遲鈍了下來，有點跟不上趟，但是別影響到孩子啊，常淼淼嘆口氣，自己一肚子的委屈和疑惑都要找誰傾訴呢，她突然煩的要命，想要逃離。
於是她輕手輕腳得關上門，去到附近小區的六樓，這是她的自由地盤，去那裡透口氣。那是個老小區了，常淼淼在這裡度過了中學時光的大部分，劉建紅意外車禍後，她就開始輾轉各處老房子居住，搬了不少次家。
人生是什麼？常淼淼抽完了半包煙，躺在沙發上，她渾身已經被汗水溼透掉，剛剛裝好了宜家發過來的沙發，別的女人做指甲花裝美容，而她更喜歡拼傢俱，宜家這種需要自己動手組裝的形式，正是她的心頭好，像另一種形式的樂高，拼完有一種滿足感，看著自己一點點把六樓這個老破小給改成自己喜歡的樣子，常淼淼覺得人生就還是有希望的，大概今年年底吧，她就可以把研究生班的課程學完，然後就可以準備統考，準備論文，四十歲的女人，已經不在乎什麼男女情感，婚姻家庭，只要把家人照顧好，自己一步一個腳印完成自己的小夢想就好，是有希望的，她過不了那種混吃等死的日子，什麼都不想躺平，才四十歲，後面幾十年是算活著呢還是算行屍走肉呢。
她把音響開啟，聽了一會兒，這也是常淼淼的放空神器，她算不得發燒友，也算不得引數黨，但是執著於尋找自己喜歡的聲音，膽機溫暖的紅光和散發的熱度讓人喜歡，像記憶中家裡應該有的味道，但是那個記憶已經太久遠了，遠的就像一粒蚊子血，在你的軀體裡待過感受過，但是卻成了不值一提的外來物。
三室一廳，老常不讓裝修，自己還佔著一間房子堆雜物，窗戶長期開不了，一股老舊的味道瀰漫全屋，常淼淼很無奈，自己已經逼的他把其中兩間騰空給自己讓出來了，這算是多麼難搞的一件事啊，老常在心底恨上了自己，他的安全感來自於攥在手裡的錢，和房本上自己的名字，儘管他已經擁有2個房本，劉建紅擁有1個，另外一套正在爭奪中，歸屬權不明，這些地段不錯的老破小是他們暮年的底氣和依靠，呵呵，常淼淼不知道為什麼這兩個人選擇不信任子女，但他們自己對於老人的贍養可謂是傾其所有，盡其全力，難道這些並不是在付出中享受，而是忍受？還是說，那些就是做給自己內心不可逾越的道德標準看的，已經被內耗折磨了十幾年。在人生的慢慢長河中，到底是哪些經歷讓他們覺得自己將老無所依呢？她不知道，也不想知道了。
反正做好自己分內的事情就好，抽完這根菸，衝個澡就下樓去吧，明早還得送孩子上學呢。