王崇古乃是前朝御醫。
那年深秋，高祖皇帝舉事將成，瀕臨城下時，城內下了一場潑天的大雨。
原本豪橫嬌奢的大梁世家們，降者大半，戰死者三成，還有一成人，讀書出身，舉不起長劍，大多年事已高，膝下兒孫逃得逃，散得散。
半生憂國憂民，飽讀聖賢書，最後眼睜睜看著國破家亡。
他們和大梁最後一位不足四歲的皇帝站在一起。
在苟活和寧死不做俘虜之間，伴著皇帝的哭泣聲，選擇了後者。
但王崇古沒這麼做。
他和少數幾人站在漂泊的大雨中，聽到身後宮門緩緩開啟的聲音。
沈謙記得那一面。
大雨之中，他挺拔地站在一地屍體中，兩手負在身後。
他緩緩回頭，在朦朧的雨霧裡，看著漸漸逼近的戰馬，自顧自整理一番衣衫。
太極殿前，沈謙在外側。
他右手邊是一身鎧甲的父親，再往右，則是年少的世帝，以及先皇與高祖皇帝。
一眾人騎在戰馬上，居高臨下地看著他。
大雨傾盆，不知為何，沈謙卻清晰記得他說的每一個字。
他望著眾人，於雨中道：“我學醫二十載，醫不了大梁朝堂的病！但我還不能死。”
那雙眼眸注視著眾人。
他指天而高聲道：“我王崇古，飽讀醫術，不是為了爭個權力對錯。我，是為了治病救人！是為了走這乾坤天道！”
他說完，抬手振臂，將頭上官帽取下，扔到一邊。
他沒行禮，也沒稱臣。
迎著鐵騎，邁步而行。
沈謙第一次見到這樣的人。
是個大夫，手無寸鐵，卻挺直了脊樑，迎著戰馬而去。
那天，高祖皇帝為他讓開了路。
十萬大軍行注目禮，看著他從太極殿前，一步一步，走出宮門之外。
沈謙那時年少，奇道：“父親，這樣的反骨，不殺了麼？”
戰馬上的沈邵寧望著那背影，意味深長道：“行之啊，有的人，你能取他的命，但就算死，也打不斷他的脊骨。”他緩慢而深沉地說，“他站在這時，已經死過一次了。扔掉那烏紗帽時，也已經死過一次。”
“已經夠了。”
往後很多年，沈謙時不時還會聽到關於他的訊息。
聽說他遊歷天下，救治者無數。
後面瓦剌進犯邊境，沈謙帶兵迎擊，路上他們被梁朝殘餘偷襲，蕭佩蘭受了重傷。
就在眾人都覺得蕭佩蘭難逃一劫時，王崇古不知哪裡得到訊息，連夜趕去，就地治療。
三月後，瓦剌敗退，蕭佩蘭竟也奇蹟般地痊癒。
那時，沈謙問過王崇古，問他就不記滅國的仇？
兩鬢斑白的老御醫，別有深意地反問：“魏不滅梁，梁可強盛否？百姓可安康否？同理，守邊的將士若是戰死了，天下安寧否？百姓平安否？”
“有的人，口口聲聲為了天下，在其位卻不謀其政，某日失了那位置，又會各種擔憂害怕，於是想個歪招，美其名曰殉國。他們若真有那與國同存的心，為何不死戰到底？舉不起劍，難不成菜刀也拿不動？”
他兩手置於身前，搖搖頭：“就像他們，不幹真事，徒有殉國剛烈的虛名一樣。我也可以背萬世罵名，實實在在，將治病救人的法子傳下去，救更多的人，救你們這群將才，救天下，救百姓，而不是救某一國……”
“我這麼說，你明白麼？什麼名節，無所謂，千年的塵土萬年的沙，風沙一吹，都是個屁。”
不知為何，沈行之看著他為李念施針的樣子，又想起了這些事。
針行