頭。
“那就好。”
他微微笑笑，遞來一張摺疊的白紙：“這是技術部在……江照年衣服裡發現的。”
林妧心頭一震，咬緊下唇把它接過，在層層摺疊的最頂端看見一行字。
那是江照年的筆跡，龍飛鳳舞沒個正形，和他本人的性格一模一樣：“如果有人能發現這封信，請代我轉交給歧川市桃源路23號別墅的林妧。多謝。”
是留給她的信。
所長似乎很輕地嘆了口氣：“你先慢慢看，平復一會兒心情。收容所裡的事情我們會處理，你不用操心。”
林妧點頭道了聲謝，卻並沒有直接將它開啟，而是略顯倉促地把信握在手裡，指節發白。
她曾經無數次幻想過，會不會在某天收到江照年臨別的信件，並嘗試著揣測他會如何組織語言，可如今當真拿到它，卻產生了種近鄉情怯的情緒，不敢一探究竟。
遲玉被送去重症病房，她無法進去探望，只能在窗外注視少年單薄如白紙的側臉。等時間一點點過去，站立的雙腳逐漸發麻，才終於把視線移開，忐忑不安地坐在長椅上。
然後懷著砰砰砰跳個不停的心臟，開啟那張皺巴巴的紙條。
“妧妧：
當我寫下這封信時，已經抵達了神宮入口。我來到這個地方後，心裡總是陰森森地發毛，這可能是個不太吉利的預兆，為了以防萬一，還是決定給你留些話。
不知道信有沒有可能被送到你手上，如果你收到它，想必已經知道了事情的所有來龍去脈，當然也包括我的死訊。一定一定記住，千萬不要哭。
我可不想變成讓女孩子哭哭啼啼的壞男人。
請原諒我的不告而別和刻意隱瞞，也請原諒我的無能為力。如果可以的話，我真想一拳捶爆所謂‘神明’的腦袋，然後堂堂正正地告訴所有人：家裡還有個小姑娘等著我回去吃飯，為了能再見到她，我連滿天諸神都不怕。
可我只是個普普通通的人類，也只能用‘失蹤’這樣拙劣的謊言與你告別。
讓你感到傷心，對不起。
我們所在的世界危機四伏，到處被未知與扭曲籠罩，大多數人類不知道這一點，沒有任何憂慮地生活在陽光下。不得不承認的是，收容所是斷絕異種侵入的唯一壁壘，一旦我們如果後退一步，全人類的防線都會轟然崩塌——
在這種時候，總得有人站出來，把所有黑暗與絕望的真相扛在肩上。我們不能退縮。
更何況，世界裡還有你啊。如果把之前那段臺詞改一下，不是對所有人，而是悄悄地對你說，為了保護你，我不懼怕死亡。
……真是的，我幹嘛要說這麼肉麻的話。
即使我真的在這次任務裡沒了命，你也不用覺得傷心。我這一生呢，吃夠喝夠玩夠，家庭和睦，朋友很多，雖然想要個女兒的願望沒實現，但認識你之後也勉強算是圓了這個夢——你一定又要罵我亂佔便宜，不過既然我都死掉了，就讓我佔一次便宜吧，拜託拜託。
總而言之，該享受的樂趣我已經全部享受完，早就沒有太多遺憾，能在臨死前為你們做點事，其實算是種不可多得的運氣。
能盡我所能地保護你，保護你們，我真的真的很開心。
這個免於遭受異形入侵的世界，就當作我送給你的最後一份禮物吧。
不要遷怒，也不要無情地捨棄它，當你不開心的時候想一想，啊，這是大叔心甘情願用性命換來的東西，或許並沒有想象中那麼討厭。
妧妧，你一定要好好記住，世界上有許許多多值得喜歡的東西，比如各式各樣的小甜點、山川湖泊截然不同的景色、你所珍視的人們，還有那些青澀的微笑、牽手、親吻和擁抱。如果用心感受，會發現就連清