在整件衣物的襯托下，安喬顯得格外瘦小。可就是這樣一個蒼白、無力又瘦弱的男孩子，為保護她而舉起了沉重的武器。
——衝破這個世界重重法則的禁錮，違背強制性的人物設定，只是為了保護她。
“姐姐，我都想起來了。”在漫長的沉默後，安喬忽然微微笑起來，碧綠瞳孔如同深不見底的潭水，原本清澈悅耳的聲線裡多出幾分喑啞，“原來這裡只是一部電影啊。”
最後這句話像是一個巨大的石塊，硬生生堵在喉嚨裡。
林妧怔了好一會兒才輕聲發問：“‘想起來’是指……”
“是之前很多很多次的輪迴。”
他的笑容一直掛在嘴邊，眼睛裡卻黯淡無光：“每當有不同的人進來這部電影，我身邊的劇情都會重新啟動。姐姐，這個世界重啟了不知道多少次，你是唯一一個願意帶我逃出來的人。”
因為衝破電影限制，他得以成為獨立於劇情之外的個體，也從而記起了曾經無數段被抹去的、重複的記憶。
曾經獨自蜷縮在浴缸裡時，懵懂無知的小鮫人總會抬頭仰望，從頭頂小小的窗戶裡窺見碧藍晴空與天邊潔白柔軟的雲。
鳥兒唱著歌飛來，又一聲不吭地匆匆離去，萬事萬物都在不停息地變幻，只有他一直停留在那個囚籠般的房間裡。
大部分人都沒有進入他所在的房間，畢竟“怪物”與“瘋女人”這兩個名詞足以嚇走許許多多的探索者。至於那些極少數偶然見到他的人，要麼露出驚恐或貪婪的神情，要麼直白地拒絕帶他逃亡的請求——沒人願意帶上一個拖油瓶。
他多想從那裡離開，可直至這一刻才陡然明白，被困在這棟公寓是自己既定的命運。他永遠也無法逃離枷鎖，只能一遍又一遍地迴圈著被折磨的人生。
男孩神色微斂，低垂的眉目看上去像春水般溫柔：“姐姐，別怕，我會保護你走到最後，直到電影結局的時候。”
在那之後，他會繼續如往常那樣陷入一次又一次不變的輪迴，在黑暗房間的狹小浴缸裡度過無數個重複的日日夜夜。
可那並不重要。他對此早已習慣，林妧卻並不屬於這棟詭異的大樓，她理應擁有更為平和的人生與廣闊的未來，而非被困在這一隅之地。
他說話時帶著安慰的笑，血絲卻悄無聲息地攀爬而上，逐漸佔據眼眸。就在視線即將被水霧模糊時，安喬望見不遠處的林妧安靜向自己走來。
“笨蛋。”她輕輕撫上男孩頭頂，柔軟的掌心散發出溫暖熱度，“明明自己也害怕得渾身發抖……如果感到難過的話，就哭出來吧。”
在沉寂已久的夜色裡，她近在咫尺的聲音帶著絲絲熱氣縈繞耳邊，比晚風更加飄渺不定，好像不知什麼時候就會柔柔地化掉。
怎麼能這麼溫柔呢。
即使身處無比兇險的境遇裡，也能在第一時間察覺到他細微的情緒波動，然後小心翼翼地輕聲安慰，溫柔得好像一場夢。
而事實是，在電影宣告結束後，林妧也的確會變成一個遠去的夢境，與他再無相見的可能。
男孩原以為抓住了希望，能與她一同逃離這棟被死亡籠罩的公寓，結果卻發現自己只是個電影裡可有可無的小角色，註定無法從此處逃離。
他多想離開啊，和姐姐一起。
淚水終於無法抑制地落下來，掉在地上化成剔透玲瓏的玉珠，破碎時發出清脆的啪嗒聲響。他低著頭，雙肩止不住地顫抖，因為咬著牙只發出低啞的嗚咽。
林妧沒有說話，在猶豫片刻後，伸手把安喬擁入懷中。
她少有地感到手足無措，在沉默許久後沉聲開口：“我會想辦法……總會有辦法的。”
他們都明白，這不過是句安慰的話，身為電影