天世代38年。
屋簷上，蘇凜望著遠方升起的飛艇。
彩布掛滿大街小巷，如同飄動的旗幟，女王站在城裡的高臺上，捧著教會的頌詞。
“在光明與愛的恩典下——祈願蒼穹之上的神明，賜予我等春雨、魚獲與平靜之風。”女王高唱頌詞：“神明啊，我們向您高飛而去，祈求您的垂憐！”
歷時八年，這艘集王國智慧與希望的飛艇，終於建造完畢。
飛艇上的船員們，穿著隆重的裝束，興奮地朝著地面上的人們揮手。天空破開一縷晨曦般的光輝，彷彿天國之光正要抵達。
蘇凜閉上眼，彷彿看到了似曾相識、又全然不同之事。
“小凜，你怎麼又坐在這裡？”姜音捧著一杯忒尼茶坐了過來：“你看……那艘船越升越高，離那座天上城很近了。這八年來，我們可是親眼見它一點點建起來的。每一塊木板，每一顆鉚釘……離不開我們的貢獻，是整個王國的希望。”
蘇凜沒有去看，他不想看結果註定之事。
人們的祈禱聲和吟詠聲徹夜流淌，漁夫放下了手中的網，裁縫停下了針線，幾乎所有人都在期待。
“……說起來。”姜音低了低頭，腦後的髮髻晃了晃：“你已經在我家住了八年了。”
他可真是個怪人。
這八年來，他要麼當街溜子，要麼坐在屋簷上聽茶館說書。
他們坐著的位置，早已從三層樓換成了五層樓。布店不斷擴張，就連姜音都長到了三十多歲，臉上出現了一些歲月的痕跡。但是他……
一直沒變過。
姜音注視著他。他的容顏沒有一絲變化，依然保留著八年前初見的驚豔。
可她卻在無法避免地墜向歲月。
昨夜，姜音第四十八次想和他表白，她獨自站在房間裡給自己打氣：“加油，姜音，你可以的……八年了，每一次都說不出口。這一次……你一定要把自己的心意說出口，不能再猶豫下去了……”
但在她終於下定決心的時候……她忽然抬頭，看了眼鏡子。
她想起了街坊鄰居說的閒話。
【都三十了，還不嫁人，估計以後也找不到什麼好的了。】
【趁年輕不挑人，老了就是被人挑。】
【姜老闆怎麼還不結婚？有那麼多錢有什麼用，不結婚，人生肯定不幸福。】
【已經不是小姑娘……根本沒人喜歡了。】
……
這些閒話讓她惱怒。人生又不一定要愛情才能圓滿，婚姻更不是人的終極目標，憑什麼只用這個標準來評判她的幸福？
這只是她自己的心願……她喜歡那個人，從見面開始，從說第一句話開始，從對上第一道眼神開始……就喜歡他。結不結婚都無所謂，她只是想大膽說出自己的心意。
……沒錯，去說吧。
去說吧，姜音。
“……你在看什麼？”
姜音回過神來，發現蘇凜已經睜開了眼，那雙鎏金般的眼眸如同一汪碎光。
她的嘴唇微動了一下，望著這對眼眸，她有一瞬間感到恍惚，好像看到了教堂裡佇立的神像，亦或是彩窗下飄動的燭火……那是一種充斥神性的淡漠。
遠方，飛艇已然升至雲層深處。人們的頌歌流淌成了一條河。月光從他們的肩頭流過，從她微顫的嘴唇流過，從她狂跳的心臟流過，流入他金色的眼眸。
而他淡淡地回望她，好像隨時可能抽離這種無聲的注視。
……姜音，姜音啊。
她將右手撫至心口，感受到了那股持續八年的悸動。
……你不能再逃了。再逃下去……就真的是一輩子了。
她