冬雪曾經做過一個夢。
她看見，人們笑著看著她，像對待著低他們一層的動物，像對待著腳下的塵灰。
她隱秘的情緒被人血淋淋地揭開，帶著撕扯皮肉筋骨一般的疼。
她成為了雨中的綿羊。
她一直幼稚，擁有名為“長不大”的罪，擁有被父母痛斥的罪。
但有人會永遠停在原地，等著她，像一隻陪她沉底的藍鯨。
像陪她淋雨的綿羊。
只要抱住對方，她就像抱住了全世界，她的胳膊像是能扛起所有苦難。
她曾像只枯死的皮囊，像遊蕩的幽魂，一次次沉溺在反覆輪迴的夢裡，重複著最為痛苦的時光，無法走出。
……在這樣不被包容的世界裡，她經歷了一場極為漫長的成長。
“人們在給予他人生命之後又死去，而沒有人能給對此做出選擇。”老太太輕聲道：“……能影響我們的，更多的是我們自己——我們將沒有遺憾地過完此生。”
火焰瀰漫間，冬雪抬頭，看見玻璃牆上火光跳躍間自己的臉。
她站在原地，像一尊石膏雕塑，沉默壓住了她內心像洪水一樣奔騰而出的情感，她感覺像有一隻手握住了她的心臟，
在這片被壓抑了的“天堂”裡，生命被狹小空間擠壓破碎。
……本不該存在的、虛幻的的世界，束縛了學生與教師們，也鎖住了她自己。
但現在，隔著歲月的屏障，她看見了她不曾接觸過的【未來】。
她的掌心，隔著一層歲月的玻璃，與老太太伸出的手掌相貼。
“你分明曾經有才華，有能力，卻偏偏選擇在自己最光彩的時候畫地為牢。”她輕聲說：“何必找回我。”
“【但在這樣的天地裡，你不該永遠年輕。】”老太太輕聲回應著。
她的言語之間情緒格外安寧，聽著就讓人平靜。
冬雪貼住了玻璃牆，似想撞進對方的懷裡。
老太太攤開手。
像陽夏曾經抱住她那樣，她貼著她。
視線直直相撞。
冬雪的胸口，驟然升騰起一股強烈的失重感。
她身上的衣帶在隨著她抖動，鮮紅的舞裙在火焰中緊貼著身體，她裙邊的蕾絲在火中躍動，身後長長的尾帶像斜飛的烈火。
燃燒著的天堂中，淚水泯沒在洶湧的烈火中。
“我還能長大嗎？陽夏。”
她輕聲問：“……我，還能愛你嗎？”
老太太堅定地，點了點頭，又搖了搖頭。
“愛與死，這本是人生中最為偉大的話題——但為什麼我們要因為愛情而死亡？”她輕柔地說：
“冬雪啊……【愛情】並不是什麼絕對的成熟標誌，而是人，要成為人。”
“無論未來的結局如何，都未必比現在更差……這就是未來的不確定性，和那讓人著迷的未知……”
在一片明亮的火焰中，她的眼神清澈地望過來，厚重的皺紋下，似一對鎖著深沉歲月的湖。
“冬雪，浪漫，天真，虛幻的情感……這些都是我無法捨棄的東西——這些都是你。”
“筆尖的光輝也好，躍動在紙上的靈感也好，從喉嚨裡而出的表達欲也好……我們本不會成為一座座沉默的孤島。”
“你的眼中。”
“可以有不公平的事實，可以有糧食與蔬菜。”
“……你本不用成為制式的齒輪。”
“活著才能令河流湧動，站起才能看見天空。”
“雨中的紅傘，夏日的教室，街道擁擠的人流。”
“墜落的瀑布，日光下流淌的戈壁，碎裂著鹽鹼的平原，四季滾燙