白髮在凜冽的寒風中飄揚著，像是逐漸融化的細雪。
在她最後的眼神中——唐——終於看到了春天。
……可是，
為什麼呢？
為什麼連她都活不下來？為什麼為了留住人類的歷史……為什麼連一個老奶奶都要這樣痛苦地死去？
他哽咽著抱住了她無頭的屍體，泣不成聲。那一瞬間……他終於明白了，為了留住一個時代，人類究竟需要付出多大的代價。
從那以後，他戴上了面具。
領袖不需要外露的情緒。他在乎的每一個人，都可能成為敵人威脅他的道具。
所以——倘若領袖冷情冷性，徹底遮掩住自己的情緒，成為人們讚頌的一個冰冷的石像，那便不會有人因他而受傷。
一個又一個人走過，是一把又一把火炬的交替。
跨越前人的屍骨，默默無聞地倒伏於烈火。
唐一直站在白骨之間，承受著能壓垮脊骨的負重，唸誦著他們的姓名，揹負著他們生前的故事。
——直到窺見曙光之時。
蘇黎先女士的研究程序很快，她有一名叫“林玉子”的醫生同伴，在她們的帶領下，沒有副作用的特效藥已經初具雛形。
一天夜裡，蘇世澤站在唐的房門前。
門內，唐斜靠在椅子上，歪著頭，右手仍然維持著寫字的動作，面前是數以百計的行軍記錄。他戴著面具，眼睛閉著，像是在寫字的時候突然睡著了。
直到蘇世澤走進去，為他蓋上被子。唐才睜開眼，繼續寫明天的軍事安排。
“唐。你已經戴了太久的面具了。”蘇世澤望著他。
月光從窗外灑落，勾勒著唐稜角銳利的漆黑麵具。這枚面具是一張惡鬼面具，有著猙獰的羊角，為了震懾那些不服氣的人們。
唐筆尖一頓。
“好久沒看到你的臉了，能取下面具，給我看看嗎？”蘇世澤說。
唐猶豫了一下，取下了面具。
蘇世澤盯著唐，看了很久。
作為人類自救聯盟的盟主，唐的年紀卻不大。他的容顏依然帶著年輕人的滯澀，眉目依然決絕，然而這些情緒都會被藏在惡鬼面具下，不會有人看到。
——他彷彿已經成為了一種冰冷的象徵。一種戰爭的金屬勳章，或是一面旗幟。人們只要看見他，就知道燈塔的光芒在這裡，至於他的內心會如何動搖與痛苦，沒有人能夠觸及。
這不重要。
對於一座燈塔，人們只會關心它的光芒亮不亮，底座夠不夠堅固，不會關心它是否會感到痛苦。
蘇世澤就這樣盯著唐，看了許久許久，視線描摹著他的眉眼、鼻樑、嘴唇，彷彿要將他不會再示於人前的這張臉完全刻印在腦海裡。這時唐才恍惚地意識到，自己原來有一張人類的臉，而非一張冰冷的面具。
他沒能明白蘇世澤在看什麼，直到他也與蘇世澤的眼神對上。
在蘇世澤的眼裡，唐看到了許多東西。
他覺得自己應該是出現幻覺了吧——不然怎麼會看到那麼多清晰的意象，俱濃縮在一個人的瞳孔中？
——紛飛的白鳥，盛開的鮮花，雋永的詩歌與繪畫。
太美麗了。
令人想要落淚。
他微移視線，看到櫃子上的一排排相片——那是在戰爭初期，曾經與他極為熟悉之人，他們的影像，他都保留了下來。
奧迪斯，勞遜，蜜雪莉雅，瑪莎……
“還要繼續嗎？”蘇世澤搬來一個椅子，背對著他坐下。
月光下，二人的影子很長。
“嗯。”
“沒有副作用的特效藥快出來了，到那時，所有