歲月蕩然無存，荒寂悲涼。
黎也當晚就坐上了返程的列車。
她孑然一身, 兜裡只有還能接上少許電的p3，火車臥鋪又冷又硬，她蜷起身子, 耳機裡迴圈一曲鳥之詩, 眼睛盈滿的潮潤湧溢, 滑過鼻樑, 滲入另一隻眼睛。
在耳機裡的歌曲因為沒電關機以前, 她努力讓自己先一步墜進了夢裡。
她最飄搖的兩年, 像一件不斷轉手最終落進無人問津的角落裡的貨品。
只有他，他是她親手拋棄的舊物。
也從那一天開始, 她清晰意識到某種徹底的別離，再無牽扯, 無糾葛，無愛恨，卻深深扎進心裡的別離。
大雁南去，季風以北。
這個地方來也匆匆，去也匆匆。
她留不下什麼，更帶不走什麼。
-
靳邵出院那天，連日繼夜的大雨停歇，一碧無際，晴空萬里。
沒有通知任何人，他自己收拾了為數不多的衣服、日常用品, 繳清了住院費用, 一個人提著包袱, 在公交站臺等半小時大巴, 回了家。
安然無事在空蕩的屋中度過兩天，週六天崗放學, 得知他出院的幾個朋友聚起來，晚上大夥在老地方吃了頓夜宵，個個喝得臉頰紅粉，興高采烈，只有他坐在最顯眼卻最沉默的一邊，一支又一支點著煙，像要把一直戒菸到出院的份兒都抽回來。
大傢伙歡暢散場，臨走前尚還計劃著以後，誰買了新款遊戲機，誰在暑假進廠狠狠暴富一筆，換了新籃球，手感忒棒，一口一個邵哥、邵哥，幹過的最後一杯酒，大夥敬他一個大難不死必有後福，重回天崗，還是那個最靚眼的仔。
靳邵可算笑了，直接他媽的笑出眼淚來，酒意燻紅了臉，浸溼了一片錦瑟年華，宏圖大志。
新的週一，陽光仍然燦爛，校園朝氣蓬勃，入眼盡是老實著好的校服，那天靳邵獨一身的衛衣便服在眾人調笑中走進學校，走去辦公室坐了個把小時。
那天之後，訊息飛速傳播——高二五班那個黎也轉走了，他們班靳邵，也退學了。
五班兩個空位收走後，進出後門的路道變得寬敞通暢。離開的兩個人給大家帶來的印象都尤為深刻，一時半刻沒有人忘記，沒有人習慣，就連幾科老師在改卷後作表揚對比時，偶爾也會脫口出黎也的名字，靳邵則是總讓老師在批評睡覺開小差的人時，連名帶姓一句“走了個靳邵，來了個xx是吧”。
時間卻在往前走，不停地往前走，教室窗外更迭的春夏秋冬漸漸會替代所有人的關注，漸漸沒人會想，離開的人為什麼離開，離開的人都去哪兒了。
……
晃眼年末，各家著手籌備年節，外地打工的一波接一波回，返鄉潮期間，火車站內人滿為患。
幾日過去，街上多了許多車輛、小孩兒、年輕精緻的男女，各家好事也接踵而至，噼裡啪啦的鞭炮響不停，大席小席吃不完。城頭到城尾也是連日熱鬧，年貨攤子紅通通鋪個滿天滿地，每家每戶燦然一新。
除夕夜，桐城下了十幾年來久違的一場暴雪，南方人都可稀罕，彷彿從未見過這樣大的雪，天冷得要死人，大人牽著小孩兒都在外邊兒晃，沿街彩燈鋪張，熱鬧非凡。
街尾的廢品站拉起簾張著燈，當天沒啥生意，得年後啊，收些廢年貨、廢裝飾，這樣家人團聚、其樂融融的雪夜裡，當是早收攤早關門，這時候也沒想到能進來個影隻形單的稀客。
一個男生，長得很高，戴黑帽口罩，手插進寬厚的羽絨服衣兜裡，摩托車停在店門外，不一會兒就覆滿白絮，叫他不應，沉默了會，拉下口罩言簡意賅地讓帶幾隻大紙箱，說跟他回趟家，收東西。
倆人抵達不遠的一處歇業旅