“見家長，”何弈上車的時候這麼簡短地解釋了一句，也分不清是玩笑還是真實想法，“就算是見過了。”
遲揚不置可否——何弈是直系親屬，今天週三，確實可以探監，但他一個非親非故連當事人的面都沒有見過的人，其實是進不去的。
何弈大概也不是真的想讓他們見面。
監獄地處偏僻，也沒有直達的公交，從城區打車到這裡花了一個多小時。遲揚掃碼付了錢，關上車門，轉身揉了揉何弈的發頂：“早說是來這兒我就叫司機送了，昨天怎麼不告訴我？”
也許是昨晚睡眠不足，或者睡得不好，何弈的臉色有些發白，平靜道：“到都到了，過去吧。”
臨近新年，北方重年節，這時候城區裡早就張燈結綵，準備喜迎新春了。
前兩天他們待在家裡的時候還下過幾天雪，今天倒是個嫌見的晴天，只是山風冷，這裡地方特殊，也絲毫沒有年節將近和樂融融的氛圍，只有那兩排樹萬古長青，映著稀碎的陽光，勉強稱得上溫暖。
何弈半張臉埋在圍巾裡，視線低垂，似乎在思考什麼，直到走到了監獄大門口才鬆開牽著遲揚的手，輕聲說：“你就在外面等我吧……會冷嗎？”
遲揚抗造得很，雪天都能敞穿外套，這種天氣自然也不在話下。他搖了搖頭，倒是有些擔心何弈，看著他平靜的神情又不知該怎麼開口，只好像以前一樣伸手抱了抱他：“不冷，在這兒等你，去吧。”
怎麼跟第一天送孩子進幼兒園似的。
何弈在他懷裡輕輕“嗯”了一聲：“我會盡快出來，沒有什麼可說的。”
他想說的其實只有一句話。
“去吧，”遲揚鬆開他，安撫似的捏了捏他的後頸，“一會兒給你買好吃的。”
何弈點點頭，轉身走了。
何彬的模樣和上次見面比，似乎老了很多。
他還保持著最基本的整潔，在隔音玻璃那一頭坐得筆直，只是頭髮零星地白了，沒有了髮蠟和正裝，換上囚服，便像是換了一個人。
眼神裡似乎也少了些什麼。
見到何弈的時候他還有些驚訝，隨之談了一口氣，沙啞又滿是感慨的聲音從聽筒那頭傳來：“他們告訴我有人來探監，我還以為是我的父母，沒想到是你……”
大概是和遲揚那樣想說什麼就說什麼的人混久了，再聽見這樣文縐縐的話語，何弈居然有些不習慣。他愣了愣，很快恢復瞭如常的平靜，頷首道：“來看看您。”
他不知道尋常人家的父子在獄中相見，會是什麼樣的情景，也許像電視裡演的那樣痛哭流涕一朝釋懷，也可能相看兩厭，說不了幾句就要大吵起來……但這注定不會發生在他和何彬身上。
被鎖在牢籠裡剋制慣了的人，哪怕心有厭惡，也很難透過憤怒的形式宣洩，只會平靜地保持風度，為彼此感到悲哀。
也許換一個人，會問他是不是還顧念舊情，是不是已經原諒了自己——但何彬只會點一點頭，語氣平常地問他，最近過得怎麼樣。
就像從前每一次他放學回家，在沙發上接受的詢問一樣。
只是這次他的答案不再是考了第幾名，或者和老師同學相處得怎麼樣。
他平靜地垂下視線，不去看何彬憔悴了許多的臉，拿著話筒的手幾不可察地握緊了：“這件事沒有鬧大，除了您和母親離婚，也沒有對我造成別的影響，還是像以前一樣。”
語氣溫和，說出的話卻無異於嘲諷。
何彬換了個坐姿，手腕上的鐐銬一陣譁楞亂響，冷冰冰地透過話筒傳過來——然後他問：“那你今天來，是想在年前陪陪我嗎？”
記憶裡他從來沒有說過這樣有人情味的話，如果放在十年前，何弈聽了大概會