如果我們忘了在這地方生活了多少年，只要鋸開一棵樹，院牆角上或房後面那幾棵都行，數數上面的圈就大致清楚了。
樹會記住許多事。
其他東西也記事，卻不可靠。譬如路，會丟掉人的腳印，會分叉，把人引向歧途。人本身又會遺忘許多人和事。當人真的遺忘了那些人和事，人能去問誰呢？
——劉亮程
*
每個人都有自己害怕的事。或許是動物，比如蛇啊老鼠啊狗啊貓啊；或許是蟲子，各種各樣的蟲子；或許是黑暗，那些停電的日子裡真是難受呢；或許是一個驚悚的電影或者故事；很多很多。每個人都有很多這樣害怕的瞬間以及害怕的事物。
沈清嘉也有。
沈清嘉害怕的事還是挺多的。
她害怕生病。
這是她長大以後最最明白的事——生病實在是難受至極。長大之後的生病了再也不像是幼年時期的生病了就是最厲害的公主，想要什麼酒有什麼，想吃什麼就吃什麼。反正爸爸媽媽都不會和你斤斤計較，反而會努力達成你的心願。因為你生病了，實在是太難受了。他們都希望你能夠稍微好受一些，這樣他們也覺得心裡好受一些。但是長大以後的生病呢。你遠在他方。父母在遙遠的家鄉。你再也不能隨便就躺在撒個嬌，以為吃個冰激淋就會好得多。這是不可能再發生的事。你一個人必須照顧自己，你還得不讓他們擔心。面對父母親打來的電話，你只能輕描淡寫的一句，病了。吃過藥了，約莫過幾天就要好了。你縱然有萬般的難受也不能像兒時那樣隨隨便便就露出一個沒事沒事的笑容——因為你長大了，知道了很多很多的事，你不再輕易地就被人哄騙，你也不會想著要去騙誰。
反正無論騙誰都過不了自己這一關，因為你已經不再是小孩子了。
沈清嘉也害怕遺忘。或許比起生病感冒，遺忘是更加可怕的事。
如果有一天自己忘記了，那要怎麼辦？
也許是因為這個理由，沈清嘉總是相信好記性不如爛筆頭。她願意多記載記錄一些東西，她用心的用筆記下了一切她覺得她自己不能夠不應該忘記的東西。這些東西有時候細碎得如同過一片葉子的脈絡有時候又無關緊要得如同一粒塵埃。但是沈清嘉都不想忘記。
她確實也一直都沒有忘記。
就像是她沒有忘記花似錦的好。
花似錦對她的好。
儘管那些都是從前。
花似錦小時候，還沒有離開蓮花渡的時候，對沈清嘉真的很好。沈清嘉是記得的。那時候花似錦總是喜歡牽著沈清嘉的手，她喜歡拉著她的手去很多很多的地方。花似錦帶著沈清嘉去她家的客廳玩耍，給她遙控器讓她選擇自己想看的電視節目，花似錦的新衣服總是會拉著沈清嘉一起試穿，花似錦一直都把沈清嘉當作妹妹一樣照看。儘管沈清嘉在後面認為自己更加像是一個姐姐。因為花似錦更多的時候都不喜歡想太多——她一般都習慣性讓她的家人朋友給她安排好一切。沈清嘉自然是不能夠給她做什麼，但是沈清嘉需要做的事也不少——她需要像一個大姐一樣，你要說是一個小跟班，大概也是沒錯的。總之，沈清嘉是需要像一個丫鬟一樣幫花似錦做許多微不足道但又是必須的事情，比如說提書包提飯盒或者整理東西。總之那些不足道的事情，沈清嘉都需要做，而且她只要花似錦一個眼神就能體會她的意思。
那時候她以為時默契，後來沈清嘉明白這不是默契。只是習慣性罷了。花似錦習慣沈清嘉幫她把事情做了，沈清嘉也不覺得這些有什麼麻煩的，因為她在家裡也做過一些力所能及的家務事，這實在都沒什麼特別要緊的。沈清嘉就這樣習慣了在花似錦身邊叮叮噹噹像個小鈴鐺一樣，無處不在。
那時候沈清嘉