我的腦袋後面住著什麼東西。
小時候的一個下午，我和朋友在儲藏室裡閒逛，我們平日裡在寄宿學校上課，少有外出的機會，儲藏室裡的燈光並不刺眼，反而給我們一種很親切的感覺，我和我的朋友時常猜測那些深棕色的紙箱子裡究竟有什麼，裡面常常傳出類似於機器運轉的聲音，據說，每到週末就會有些穿白衣服的人在這附近巡邏，像是要找什麼東西，我知道他們要找什麼，比如說蝸牛分泌出的黏液，那些黏液被司機擺在我們的校車上，校車司機養了一隻溫順的蝸牛，這隻蝸牛從不襲擊他的乘客，儘管它的牙齒相當鋒利。司機把纖細的繩子系在那些玻璃瓶的瓶口處，裡面裝滿了蝸牛的黏液，他把這些瓶子吊在車子的天花板上，我們坐在車座上，一抬頭就能看到瓶底，隨著校車前進，這些瓶子碰撞在一起，發出沉悶的響聲。
我在一些偏僻的書店裡看到過有關蝸牛的書籍，有一次，我和同學在操場上的池塘邊觀察水草是如何從池底浮上來的，我們一不小心就把手裡攥著的課本丟了進去。放學後，我和同學找遍了學校附近的書店，但一無所獲，書店老闆告訴我們，有一夥人把店裡的書全部買走了，他們剛剛離開，沒走多遠。
於是，我們騎著山地車來到一間平日裡未見過的書店，店裡的老闆並不熱情，我們也沒看到服務員，貨架上的書賣相不佳，我們面面相覷，打算回去。
就在我們猶豫不決的時候，書店老闆把我們趕了出去。
聽完這位犯人的話，赫爾曼合上了書本。
“我把我知道的都說完了。”犯人說，“能讓我走了嗎？”
“恐怕還不行。”赫爾曼命令道，她從視窗那兒離開，走到菲爾德身邊，把他關進一間不透風的房間裡。
菲爾德這會兒正思考著晚上該吃點什麼，他沒注意到走過來的赫爾曼，等他回過神來，他已被關在了那些黑漆漆的房間裡。
“你……你幹什麼？”菲爾德結結巴巴地問她。
赫爾曼把門上一扇帶鎖的窗戶給拉開，這是菲爾德與外界交流的唯一途徑，她開啟別在腰間的老式錄音機，隔著一扇門看向菲爾德的眼睛。
“昨天晚上你在哪兒？”
“快放我出去。”菲爾德瞪著她說，“你的上司知道我在這兒。”
他們兩個聊了一會兒，但誰也不想聽對方所說的話，菲爾德一心想出去，赫爾曼則只想弄清楚他昨天晚上到底去了哪兒，眼見談話難以進行下去，赫爾曼把窗戶外的鐵板合上，離開了。
菲爾德把耳朵貼在門上，打算聽聽外面有什麼動靜，走廊上鴉雀無聲，房間裡只有菲爾德微弱的呼吸聲，好在沒過多久遠處就傳來了聲響，他連忙從門邊挪開，整理了一遍自己的衣服，菲爾德藉著門上的鏡子看了看他此時的樣子，雜草混在頭髮裡，灰塵粘在腦袋上，他張開嘴，把麥稈吐了出去，這副狼狽樣子可不能讓別人看到。
就在菲爾德調整呼吸的當口，門被推開了，進來的是一位他此前曾見過幾次的同事，菲爾德伸出手衝他打招呼，他的同事一言不發地走過來拽住他的脖子，衝到他身後，把他死死按在椅子上，菲爾德還來不及掙扎，就感到這位同事把某種瓶子塞進了他的嘴巴，他隱約察覺到有什麼東西正流向喉嚨，接著是胸腔和後腦勺，很快，他就徹底喪失了知覺，春天時，小屋牆壁上的苔蘚總是發出咯吱咯吱的聲音，下過一陣雨之後，門前的小徑上留下新鮮的腳印，路易斯推開小屋的門，徑自來到湖泊旁的公路上。
旅店老闆告訴她，她得儘快從這兒搬走，他們要為客人們修建停車場，除此之外，路易斯門前的大湖中時常傳來某類巨型生物遊動的響聲，儘管到目前為止附近並沒有發生什麼失蹤事件，但對一位瘦弱的老人來說，離群索居並不算什麼明智的選擇