一說話就要被找出來，這是先前待在這兒的雜役告訴我的話，我完全同意，我們坐在餐桌前嘗試辨認蛋黃醬的顏色，就在那時候，它說出了這句令我難以忘懷的話，它說得沒錯，它一面把睡衣整理好一面告訴我這句話，它告訴我，別說話，小聲點，手電筒在稍高些的位置，能幫我拿下來嗎，我對它說：“好。”
它把手電筒放在了只有我們知道的位置，我把這當作它信任我的標誌，手電筒是我和它一同買來的，仍然是那家店，是的，是那家你們也去過的店，你們沒猜錯，它一直在這兒，始終沒關門，我想，那兒的老闆一定很敬業，根據我的記憶來推斷，那兒的店主根本沒換過，還有誰能比它更瞭解這家店呢？我行嗎？第一次見到它時，這想法就纏上我了，我想，那時的我還不夠成熟，我的性格和這家店不夠契合，到了現在，我很久沒見過那位店主了，但我想，如果我們再見一面，它總會誇我兩句的，這沒什麼不敢承認的，“給你，你要的手電筒。”“謝謝。”雜役握住手電筒，從餐桌旁站了起來，它提醒我：“最近別到樓梯間去，那兒有動靜。”“好。”我回答它，我知道了。
最近老是有誰喜歡走過來敲我們的門，總是在我們談話的時候，我們的工作難以進行下去，可我們也不能把門開啟，雜役的上司是這樣告訴我們的，它從瀝青路上爬了過來，衝到餐桌旁，對我們指手畫腳，準備接住我們不小心掉下去的奶油，那些還算新鮮的奶油，不知是否合它的胃口，它有很多小傢伙要養活，我和雜役向來很同情它，它只有這樣一個微不足道的要求，我們為何不滿足它呢？當它開口時，我們答應它了，我們說，您放心吧，我們會管住自己的嘴的，您不讓我們走過去，我們就待在這兒吧，它們都微笑著點了點頭，我這時候笑了嗎？我不知道，這得看手推車的心情，它讓自己躺在那些用羽毛拼湊起來的籠子裡，它儘量閉上自己那雙顫動著的眼睛，它對自己說，是時候躺下了，別站起來了，誰也不能把你叫起來，它們對你說的話都沒什麼用，你就當沒聽見，或許這種想法是立竿見影的，我的身影很快就在手推車的想法裡生長出來了，我得感謝它，如果沒有它，我會在哪兒呢？我恐怕和那些毫無支架的傢伙一樣可憐，它們站不起來，它們坐不下去，它們只想找到個適合自己的姿勢，可這無疑是天方夜譚，這些奇蹟說了很多遍，沒誰願意聽，我也不打算聽，這也是我贊同手推車的原因，它是個負責任的朋友，我姑且叫它朋友，它讓我站了起來，它想讓我幹什麼呢？我得想想，它究竟想讓我幹什麼，現在我和雜役聊得很開心，它恐怕要讓我給雜役一巴掌，我不想這麼幹，可如果手推車這樣想，那我就難以拒絕了，我怎麼想其實沒什麼用，只是對我自己的安慰，我勸自己，你得多為自己打算，以便照顧那些不懂事的可憐傢伙，它們躲在反光板後面，我看得一清二楚，我朝它們喊，快出來，快出來，它們慢吞吞地走出來了，我可不會害它們，但我不敢保證手推車不打算害它們，它們和手推車有關係嗎？我不知道，我想去餐廳裡逛逛，我餓了，打算吃點東西，可我的腿在朝哪兒走？這地方我沒來過，我多半沒來過，或許來過，但我忘了，你們一定也經歷過這種事，總會忘掉什麼東西，你們曾把什麼重要的物件忘在家裡過嗎？我有過，我得立馬趕到手推車想讓我去的地方，可你們也猜到了，是的，就在路上，我猛然想起來，我把那些東西忘在家裡了，好吧，我對我說，還能怎麼辦呢？我們走到哪兒了，讓我看看，馬上就要到目的地了，可還是得回去，這下可就不一樣了，我氣喘吁吁地跑回去，把被忘在那兒的罪魁禍首拿過來，跟著又火急火燎地來到目的地，我遲到了，顯而易見，這件事該怪誰呢？當然是手推車的錯，它讓我這樣幹，我在它的想法裡徜徉，我在它的腦海裡游泳，我能去哪兒呢？你們把東西忘在家裡時會怎麼辦？直接