格羅蒂花還未開，那時候的人們總是很有耐心的，他們站在每一朵花的前面，用眼睛去捉上面的蜜蜂，把視線全聚集在花瓣的雲彩裡，那時候最出名的人叫葛薩洛，他喜歡坐在櫃檯後面，每家商場的櫃檯裡都有他的身影，他不喜歡說話，也許是不會說話，人們沒給這件事下結論，因為沒得到本人的回答，總之葛薩洛是個遠近聞名的人，他會跟在人們後面，跟著人們走路，因為他從不說話，所以誰也發現不了他，人們會在轉角處無意間瞥見他的身影，然後便嚇得匆匆離開，這時候葛薩洛往往會停在原地，也可能朝反方向行進，這種事就沒人知道了，那些人逃跑時一般不會向後看。當然，也有例外的，總會有些特殊情況，葛薩洛有時會追上去，始終跟在人們身後，跑得再快的人也擺脫不了他，他永遠跟在我們後面。於是有人想出了別的辦法，他們駛入了另一條僻靜的小路，他們控制住自己的腳步，將速度放慢，他們走得很慢，就連病重的海鷗都比他們走得更快些，但葛薩洛也會放慢速度的，他們就那樣不緊不慢地走，誰也不肯跑步，他們穿過阿肯米拉王的陵墓，穿過卡納卡蒙託傾圮的故都，圖賽倫的鐘聲越過貝奧索朗歐的裙襬，穿進城市中心廣場上的銀幕中，他們穿過古諾博尼的觸鬚，坐在公園的長椅上休息，這地方全是年邁的信使，他們一見有人來，便叫嚷著離開，葛薩洛又會跟過去，跟在他們後面。那時候的人們不喜歡信件，每一封信未開封前都是種災難，未知帶來厄運，厄運帶來苦難，那時候的人們就沉浸在無處不在的苦難裡，他們總不敢開啟信箱，彷佛那是厄難之門，他們痛恨信使腰上的鈴鐺，每當這聲音響起，就代表有些不知廉恥的瘋子又偷偷潛進自己的生活中了，不過後來這一情況得到了妥善的解決。
那時候，信使中最著名的人叫葛薩洛，它想出了好主意，當然，這主意不是它用腦袋想出來的，它走在路上，總要把別人的信封拆開，仔細查閱裡面的內容，它總會把關鍵的地方記下來，它有本蔚藍色的檔案袋，裡面全是這些東西，它把每家每戶都分好了，它知道所有秘密，瞭解所有信件。人們搞不懂它這樣做的意圖，但它總是這樣做，它隨身攜帶屬於自己的鋼筆，以便篡改他人的書信，沒人能讀懂它的標準，它的同事們會把腦袋湊過去，看看那封被動了手腳的信，可它們看不出來什麼，這太完美了，簡直渾然一體，無拘無束，葛薩洛一定在這封信上動了筆，但誰都看不出來被改動的地方，或許它只是出於好意，將這封信上有所錯漏的地方加以訂正了？不然無法解釋這種協調感，可無論如何，這畢竟是種瀆職，但還不能確認，就如往常一樣，依然不能確認，其他信使都看到葛薩洛摸出了他的鋼筆，他已將筆尖擱在信紙上了，但誰也看不出他幹了什麼。要揭開他的真面目，首先要看一遍信件，原本的信件，在一切開始之前就躺在信封裡的信件，除了寫信人，沒人知道上面的內容，誰都沒看過，一眼都沒有。可過去的事總歸是過去了，信使們無法跳進塞滿胡椒的海草裡，這碗湯煮得過了頭，綠色的湯汁溢位來，汙染了膝蓋處的河流，所以他們只好把目光丟到前面去了，這是他們的職責，這畢竟是他們的職責，這又是他們的職責，他們畢竟是信使，他們總是信使，他們一直是信使。
所以他們不得不在清晨起床，他們各有各的法子，或許是鬧鐘，或許是燻煙，或許是蟬鳴，但總歸要在清晨起來，他們會在床上坐著，在床頭靠著，不肯離開被褥，他們逼迫自己站起來，走出房門，來到街上，這是他們工作的地方。葛薩洛還沒出門，一切都還來得及，他們搶先一步，拿到人們的信件，微笑著與送信者告別，他們飛快地走著，鑽進無人的小衚衕裡，興高采烈地拆開手中的信封，流著口水去看那些古怪的信件，他們必須把信上的內容全記牢，一個標點符號都不能漏掉，他們把臉貼在紙上，眼睛大得像午夜時分