公司欺騙顧客的詳細資料與可靠證據，他們說，白蟻星期天的駕駛員總是會選擇一條最複雜混亂的道路來從乘客的口袋裡騙取鈔票，他們在公園、十字路口、超市、電視機、自媒體、論壇裡鬧得沸沸揚揚，這段時間，或許每個人都聽說了他們之間的這場糾紛，昨天晚上，宣蓋回家時，他的女兒鎖上大門，不讓他進去，她隔著門告訴他，他必須說出白蟻星期天公司與咯咻公司是在哪一天發生衝突的，假如他說錯了，那麼他今天不準進來，他的妻子近日剛好去了分公司工作，大約半個月之後才能回來，獨自待在家裡的人類掌控了門扉的通行資格，宣蓋在瀏覽器的搜尋欄裡輸入了這兩家公司的名字，他看著手機螢幕念出問題答案，最令他驕傲的是，他用一隻手捂住了門上的貓眼，他的女兒無法看清他的眼球裡倒映出來的慘白忠誠的手機螢幕，就像不吃大蒜的健壯勇士一樣，他透過了考驗，回到了自己的家裡，這次糟糕的經歷讓他考慮起來該如何在門外把家裡的門開啟，當然，僅限自己的門。
坐在他前方的駕駛員用腳掌握住了腳踏車腳蹬的旋轉技巧，他的膝蓋和腳踏車輪胎一同旋轉，宣蓋驚異於他雙腿的移動速度以及他健談的性格，你要怎麼完成一個早已使用過的動作？駕駛員的腿從未歇息過，他偶爾會把頭轉過來跟宣蓋和年輕人聊天，這些聊天的內容彷彿已經經受過捶打和鑽研，宣蓋有理由懷疑，咯咻公司會對駕駛員進行語言方面的培訓，主要是為了激起乘客聊天的慾望，不能忘記的是，咯咻公司告誡駕駛員們，對於那些沉默寡言或是舉止憂鬱的乘客，請保持最低限度的交流。為了讓駕駛員的嘴巴閒下來，宣蓋嘗試著提出一些脫離駕駛員所說的正規化的話題，他像是一位舉著粗糙木棍的野蠻人，當看到熱武器的恐怖威力後仍琢磨著該如何用戰鬥經驗和聰明才智來識破這其中的奧秘，他打算用對手意料不到的舉措來擾亂他們縝密的陣型，野蠻人張開嘴巴，開始呼吸，他捱了一下，受傷，昏迷，死亡，宣蓋聽到駕駛員在講述他上一年夏天是怎麼剝開開心果的果殼的，宣蓋猛然提出疑問，他說，你這一生一共吃過多少無花果，駕駛員好像沒聽到。
為了躲過這些尷尬的時刻，每當宣蓋走出駕駛員的思維範圍時，駕駛員就會大叫一聲，要麼是喊快剎車，要麼是喊我的輪胎壞了，這時候，坐在後車輪上的年輕人立刻在車輪上倒立，用自身傲人的重量命令後車輪與地面產生摩擦，以達到剎車的目的，他是個完美的指揮家，我們要去遊樂場，宣蓋對年輕人說，你還有別的想去的地方嗎？沒有了。他大聲喊道。你要跟我們一起去嗎？宣蓋問駕駛員。當然，這只是一句客套話，駕駛員也沒回答他，宣蓋控制著方向盤，氣勢驚人地逼近遊樂場，我像一隻螃蟹，他心想。
笛群遊樂場關門了，他們只好去城市另一頭的剖醒遊樂場，離開沒多久，宣蓋和年輕人收到了笛群遊樂場再度開門的訊息，他們前去查驗訊息的準確性，得到實際答案後便與駕駛員告別，宣蓋付了錢。
年輕人和宣蓋去遊樂場大門旁邊的售票廁所裡買票，排隊的時候，他們閒來無事，聊了幾句打發時間，宣蓋得知了這個年輕人叫期寧尾。
有時候，我會羨慕像你這樣擁有一個完整家庭的人，期寧尾朝宣蓋講道，這並不是說，我生活在一個單親家庭裡，我想與你談論的是伴侶和子嗣，如果不能擁有這些東西，我會感到自己的人生並不圓滿。他們要把水閘升起來了，宣蓋驚恐地叫著，他努力讓自己變得勇敢了，但是沒用，他要保持一種保鮮期過短的風度？顧客們排隊進入超市，檢視貨架上食品的生產日期與保質期，金幣過期了，紗窗過期了，西紅柿過期了，家庭旅行車也過期了，所有物品都邁進了保質期消失後的最後倒計時，宣蓋的叫聲讓人們摘掉了耳朵上的遮蔽方巾，他們把粉嫩的原本樣貌射向遠方，接著全部衝向遊樂場，宣蓋