孩子坐在車上，道別著，道別著，它要遠去，順著塌陷下來的山峰遠行，掉落著的石塊化為夜空中的蝴蝶，拍打著翅膀，落在它生鏽了的肩上，用溼潤的嘴唇觸碰它乾枯了的關節，孩子靠著一輛並不健壯的車子前行，它們剛剛認識，但馬上便要分別了，生命的火在內部搖曳，即將帶來一場波瀾壯闊的爆炸，這輛車的輪胎早已開裂了，這輛車的車窗早已腐朽了，它是一位奄奄一息的老人，還倔強地在一條永無盡頭的道路上衝刺，這場比賽沒有觀眾，沒有對手，沒有起點，沒有終點，它看不到遠處的線，那後面也沒有獎牌，只有孩子在它身上坐著、趴著、躺著，每時每刻，它們一直在一起，在一條無人的街道里，它絕不會從這輛車上下來的，因為它即將崩塌了，就像那座山，如果一座山要化作土石，孩子不願站在下面靜靜地看，它要爬上去，賭上自己的全部榮譽，直至爬到山頂，晨光熹微，日影浮動，站在這裡向上看時，一定有人從下面看過來，而它的頭頂仍然有沉默著的群山，在朦朧的月色中起伏，現在，它能陪著這座山離開，這座山在消解，它會從山峰降至谷底，那輛車早成了零件，孩子抬頭看，終點還在遠方，它的影子投在赤紅色的地面上，還很漫長。
它終究知道了這件事，還有誰在遠處等著自己，它遲早要趕過去，已沒了交通工具，只好緩步前行，地面上有裂縫，這是顯而易見的事，這裂縫在擴大，孩子早看到了，它用腳丈量腳下的縫隙，它遲早要掉下去，這地方沒有水，植物早成了灰燼，奔跑著的野獸哀嚎著躺在地上，未見過的龐然大物掉進腳邊的裂縫裡，也許它們還能再上來，夾在兩次意外中間，一種意想不到的生命，正在海水裡掙扎翻滾，孩子這時候才記起了自己的腳，它的腳掌能活動了，它的腳尖在抽搐，它的膝蓋彎曲著，它從這地方向前走，空無一人，但興高采烈，它跑得愈來愈快，一眨眼便落進了破舊的磨坊裡，這座建築裡也許有人，也許有主人正等著它過去，它早準備好了點心和水，它現在正拍打著座位上的絨毛，把座位推開，低下頭，去找自己丟掉的珍寶，它是磨坊的朋友，它是自己的主人，但現在它的寶貝掉在了地上，這裡的地面，它最熟悉的地面，它從這些裂縫裡生長出來，可這些縫隙時刻注視著它，或許打算將它再吞回去，它小心翼翼地走著，時刻擔憂著，它永遠睡不著，在這樣的一顆心裡，睡眠被拒之門外了，在這樣的天氣裡，濛濛細雨灑下來，剛好落在裂縫下的池塘邊，匯聚出汪洋大海，而它的珍寶也許就躲藏在這場雨裡，它穿上純白色的禮服，這就算是告別了，孩子擦肩而過，和明天的自己擦肩而過，也許它要從這地方向前走，走進磨坊深處，握住主人的手，那時候，它明天還會在這裡，當然了，這是位熱情好客的主人，它一定要把自己留下的，而它現在走了，明天的自己應走進了更遙遠的迷宮中，它本應躺在磨坊的床上，那時候，它要去的方向也會有所偏轉，它再也無法沿著昨天的腳印前行了，孩子現在就走了，一陣風，由它而起的風，它乘著這陣風離去，看到了客人的臉，聽到了糾纏在一起的聲音，也許它會是位稱職的主人，它把過去和未來撮合在一起，這卻也算不上是主人的責任了。
孩子推開迷宮的大門，這地方沒有守衛，這扇門沒有鑰匙，他只是一扇門，它只擺在那兒，應當說是靠在那兒，它似乎被誰拆了下來，也許本就如此，一扇門，孩子可以從門與地面間的縫隙穿過去，但他拒絕了，它鄭重其事地把門挪開，大大方方地走進去，它直挺挺地站在原地，稍稍轉過身，輕輕伸出手，將那扇門拉了回來，孩子用手摸了摸這扇門的把手，本不存在的把手，這只是一扇門，它也許會寂寞，因為人們總要陪著它，總要用手去摸它的臉，去碰它的頭，也許它需要門把手，將愛意和熱情隔絕在外，它依然能看到遠處走來的客人，他依然能聽到遠處傳來的響動，可它