鈴聲還未鑽入耳朵，多伯裡已經醒來。他不樂意睜開眼，彷佛這樣就能逃避枯燥的一天。快了，快到了，用歲月堆積出來的經驗已化作直覺，多伯裡不必睜眼，他知道鈴聲就快響起來了，清晨就在眼前，而自己要像以前的自己一樣，開始這嶄新又重複的一天。果然，鬧鐘叫個不停，他緩緩爬起來，走下床，換好衣服，開啟門，他的身體已邁出此地，思想卻仍在床鋪上沉眠。吉斯瑪早等在客廳裡了，兩人一言不發，安靜地吃起東西，多伯裡重複著咀嚼的動作，就像人生前四十幾年一樣，他開始感到勞累，覺得厭煩，可自己又能怎麼辦呢？不吃東西，他會餓死的。吉斯瑪似乎已結束了例行的早餐活動，匆匆走出門去，多伯裡下意識抬頭，看向牆上的表，才發現這東西不知壞了多久了。等有空了再修吧，和之前一樣，他在心中暗暗告訴自己。他也走出門，學著自己的妻子，學著之前的自己，他發覺自己的思想總是慢了軀體一步，當自己走到房子外面時，先前停留在床上的思想才剛剛下來，他走到客廳裡，慢條斯理地品味著餐桌上的食物。多伯裡沒管他，轉身走入熟悉的路線中，這是他規劃出來的捷徑，能在最短的時間內到達公司。當然，他並未刻意做過什麼，只不過走得太多，走得太久，有一天清晨，自然而然便踏上了這條路。他張開眼看向周圍的景色，內心的窗戶閉合著，他不知道自己到底想看什麼，這條路上的建築全是老朋友，這條路上的聲音都能編成曲子了，有位老太太跟他打招呼，她早說過這句話了，多伯裡搞不清楚，但也沒必要搞清楚，他知道，自己必須工作，必須賺錢，不然一定要餓死。他一日一日地重複著相同的工作，只是為了確保進食這一行為能一日一日地重複在自己身上。
他穿過繁華的街道了，空中的鳥兒正穿過穹頂，他走進公司的大廳了，遠處的孩子正走進遊樂場，多伯裡強行讓自己開心起來，他一進公司就露出笑容，這張臉不知是誰的。他走到自己辦公的地方，路上有同事向他招手問好，這句話早說過了，這句話早說過了，他知道這人接下來要說什麼，他全搞明白了。他知道這是成熟的表現，自己已到中年，但在很多方面還不成熟，從小時候起，多伯裡便厭惡著自己，他痛恨自己與他人之間的小小不同，這恨意有時會成了渴望，對成功的渴望。可惜，他十分清楚，自己空有一身特點，卻並無絲毫長處，因此，這特點便成了缺口，附著在他身上，侵蝕著每寸肌膚，而路過者只需瞥他一眼，便知這人是個與眾不同又毫無用處的廢物。
所幸，多伯裡還有能派上用場的工具，從他的工具箱裡拿出來的，他把這東西蓋在自己臉上，別人便再不會看他了，他發現自己的特別之處便是掩蓋自己的特別之處，這讓他覺得慶幸，他想起兒時上學的日子，只要裝出一副吊兒郎當的模樣，成績如何都無關緊要，別人不會看過來的，沒人會嘲笑他，他在一切開始之前就放棄了，如何迎來失敗呢？多伯裡想著，想著，寬大的身子已自己走進辦公處了。
他要開始工作。
他的工作是有些乏味的規律的，他把這些東西掌握得很牢，因此能坐在這裡發呆亂想。多伯裡開始遐想，他知道總會有個答案，或許不是固定答案，但總能有參考答案，他的生命，應當是向正確答案靠近的，把多餘的刪掉，刪不掉就藏起來，把不夠的補上，補不上便開始偽裝，多伯裡總喜歡坐在自己的椅子上思考，這些思緒既無價值也無意義，與答案也相去甚遠，多伯裡用手撫摸自己的臉，一面笑一面睡覺，這是種假笑，他在虛度時光。上午很快便過去了，多伯裡回想不起來自己幹了什麼，他跟同事成群結隊地來到餐廳，準備解決午飯的問題。自己已經邁出了最重要的一步，他習慣把一天分作三個節點，早飯，午飯，晚飯，捱過這頓飯，就能夠期待晚飯，吃過晚飯後，就又能望見新的一天。多伯裡跟一群人坐在