置於某個平面上，一隻氣勢洶洶的蚊子在另一個平面上盤旋，當它放鬆警惕的時候，我們就能抓住它，當它得意忘形的時候，它就落進了我們的雙掌之間。我得品味那種精明的得寸進尺，既要掠奪走我的帶來快樂的目的，又不能被一聲雷鳴般突兀的驚響搗毀，卷椅類認為，這隻蚊子就這麼想。它瞅準時機，拍了下去，兩隻手掌合在一起所發出的響聲把它自己都給嚇了一跳，它搓了搓那雙泛紅的手，這在寒冷的天氣裡給它帶來了一縷細微又寶貴的暖意，它想出去走走，可外面的天氣冷得讓人直打哆嗦，去年冬天，它戴著圍巾和保暖的帽子走到滿是積雪的街道上散步，一副深栗色的手套被當作它秋天遲來的禮物塞進了它的門縫裡，等它迎著清晨熹微的光線從床上爬起來時，那副手套立刻躍入了它的腦海，卷椅類戴著手套走到了房子外面，昨天的晚間新聞說，在某些街區裡，居民們看到了成群結隊奔向海邊的一座公寓裡的雪人，坐在淺白色的講桌後面的那位主持人化了淡妝，卷椅類透過電視臺在螢幕上張貼出的不太清晰的照片看到了那群報道中提到的雪人，雪人們的腦袋上都插著一朵枯萎了的牽牛花。那位主持人接著說，經過我們的調查，那棟公寓在幾年前就無人使用了，新聞上說，記者們還在追蹤這件事，請關注我們的後續報道。
它不禁想到了那雙手套，過了這麼長時間，這份禮物不知被丟到哪裡去了，仔細想想，它大概很久沒有收到過禮物了，眼下又是一個新的秋天，在這一年裡，當它懶散地倚在床上回首眺望時，它的腦袋愈來愈疼了，床頭上的相簿好似一臺紛雜的吸塵機，將它的目光和記憶悉數吸進了它的體內，身邊的人都想方設法勸導它，盼著它能改過自新，但還有那麼幾周的時間，這些短暫的時間給了它不切實際的底氣，人們語重心長地規勸它，你絕不能再這樣揉捏耳朵，卷椅類比他們更明白及時行動的重要性，上個月，一位多年未見的親戚前來拜訪它，他揹著的那個古怪的皮革揹包裡躺著他工作時要用到的工具，徵得他的同意後，卷椅類好奇地將揹包上的拉鍊拉開，拉到一半時，揹包的拉鍊甚至卡在了那裡，它沒敢用力去拽動它，只好以一種審慎又包容的態度對待它的過錯，我的氣度成了我的軟弱，它想道。稍後，它的親戚替它拉開了拉鍊。
膝蓋和腿上躺著的本子被掀開了，卷椅類用兩支筆在本子上寫字，擁有四個兇惡腦袋的古老野獸盤問它，讓它說出一架飛機是在雨天還是陰天航行的，腰椎上傳來了酥麻的奇妙感覺，它在床上躺得太久了，最好下去走走，那時候，在那位親戚替它拉開揹包的拉鍊的當口，卷椅類一不留神看到了它的那雙瘦骨嶙峋的腿和凹陷進去的小腹，顯然，這是疲勞過度所帶來的併發症，假若一個迷途知返的學徒要重新回到大師的膝下，那麼他必然要先提出一個讓他困擾又讓他難以開口的問題，它看到他從自己的揹包裡取出了一盞發黑的礦燈。在那個汙穢的礦井裡，他說，我們辨認不出我們此刻所享有的具體的方位，技藝再純熟的礦工也會在礦井裡變成無頭蒼蠅，礦井入口處的琴手向我們兜售特製的琴絃和糖果，跟他道別後，我們就再也看不到活人了，他讓我們用帶著騷味的過期糖果充飢，他讓我們用牢固的琴絃固定住礦井裡碎裂了的路面，我和我的同事們像個裁縫一樣在礦井裡修修補補，直到把手裡的琴絃用完，我們也沒找到任何一塊有價值的礦物，不僅如此，我們沒看到任何一個我們的工頭讓我們尋覓的其他礦工，工頭對我們說，那些先我們一步邁入礦井的礦工們比我們更瞭解這片礦井的秘密，我想，這是顯而易見的，用不著他來說，我們認真聽他說話，他說，這片礦井和我們礦場另一端的一片花田緊密連線在一起，當前往花田遊覽的人們在馨香與靜謐中漫步時往往總能聽到死亡般的敲門聲與冷漠淡雅的注視，有一個富有探索精神的孩子把耳朵貼在地面上，各式各樣千奇百