果我能跟鄰居把話說清楚，那麼我想，我們之間的這點糾紛很快就能得到解決，可我不能那麼說，也不能那麼做，我不能把它家裡的那扇門給推開，它是把門給修好了，可它們正籌備著如何命令我掉下來，它們還在下面等著我，也許現在也在看我，也許有時候會放過我，可那也只是轉瞬即逝的小事，對它們來說是這樣，可對我來說當然就是另一番樣貌了，我得趁著這時候休息會兒，不然我還能去哪兒擺弄機器呢？就讓它們在我腦袋上，由它們來決定，我算不得什麼，我只能和我的鄰居聊聊天了，我們之間的交流總是和我們的生活有關，也許有口鍋壞了，我們就聊聊該怎樣把它修好，也許它的門又出了問題，那我們當然就能談談該怎麼把這扇門給修好，我們渴望能有些意外發生在我們身上，不然我們平淡的生活無法讓我們的交流接著向前走，它似乎想找點新潮的東西來玩玩，可被我拒絕了，我想你也能看出來，它是因什麼而出名的，沒錯，它和它的鄰居都不一樣，我的鄰居成了我的鄰居，就和我們之前談過的一樣，它當然也有別的鄰居，但它和它們都不一樣，可這是這時候的事，一旦它站了出來，總之站在了鄰居們身邊，那麼它周圍的房子就成了搶手貨，它們得趕緊過來，試著把它拽下去，它因它的獨特而成名，可它成名後就要喪失掉自己的獨特性了，它必須把那些口袋裡的過期巧克力給丟出去，時常帶著這種玩具會吸引來棒棒糖，這些棒棒糖有牙齒，或許是假牙，我在醫院裡給它們換上的，不知道它們什麼時候能把我的牙也給換掉，我的鄰居得把自己那份獨特性給保留住，它有時盯著它的錢包，有時盯著其他鄰居的眼睛，它要麼滿足自己，要麼滿足它們，這兩條路都會把它的獨特性給排除掉，我和你都能發現，它因獨特性而聲名遠播，為了維持這種名氣，它得接著幹那些讓它顯得獨特的事，而這行徑本身就不夠獨特，有些亦步亦趨，那些鄰居想成為它的鄰居只是為了找些新潮的東西來玩玩，它只是個一次性用品，它的名頭會漸漸消失，而它的性子早就被磨平了，它就和我之前的鄰居一樣了，我一搬家就忘了它們，我的鄰居當然也忘了我，我得讓我自己從它們當中脫離出來，否則，你看，我和我的鄰居難以溝通，我們之間隔著那些我們寄予厚望的傢伙，它們喜歡在我們前面散步，它們長得很像，應該是同一棟房子裡出來的，那些房子有一模一樣的花園，花園裡的工具和商店裡那些成對的廣告別無二致，我們還得等著那些事來到我們門前，我難以和它溝通，我難以和它交流，它不喜歡聽我說話，我當然也是，這就是以物易物，我得耐著性子聽它說話，就是為了能讓它在這之後聽我說話，我們都不能失信，誰先幹了這件事，我們就分道揚鑣了，就像我對你說過很多次的那句話一樣，和我的鄰居交談是件難事，你的鄰居比它和善多了，有時候我會走進它家裡，這是件時有發生的事，那些門有什麼區別？它也曾走進過我家裡，可它難以接受，我不該逼著它接受我的觀點，這我當然知道，可我忍不住，我得給自己找個合理的藉口，想要藉口就得接著等，像在等那些疾馳而過的摩托車，我得等著被我丟在柵欄外面的事重又發生在它身上，這樣做不可靠，不過能用就行，我不必去想那麼多，只有我在和它打交道，你說其他鄰居？它們的確也在這兒，但它們幾乎不出來，也許出來過，就在我和我的鄰居沒注意到它們的時候，它們偷偷溜出來了，或許我的鄰居注意到了，只不過它沒告訴我，這我就不敢向你保證了，也許它也是這樣懷疑我的，我把它的順序給弄亂了，那件事還沒發生，但我和鄰居聊天時不小心把這話說出來了，它氣得暴跳如雷，它氣得火冒三丈，我能理解這種因它而起的忿怒，因此我唯唯諾諾地聽它吼叫，它得把順序整理清楚，它給它包裹中的一切事物都編上了號，它有一套屬於它自己的號碼，或許它把它們記在了門框上，它不打算告訴