桑法把自己的胳膊抽出來，想不出該把它們放在哪兒，桑法用自己的腿走路，很快就忘記了該怎樣行走，她的腰彎了下來，在一條人來人往的街上，她用手掌撐著自己的身子，她四肢著地，就這樣爬行著，人們都避開她，大叫著避開她，他們的身子當然走開了，可視線還緊緊鎖在她身上，桑法以為這些人在與她打招呼，她當然便看過去了，視線有了交流，這些行人立刻就把眼睛挪開了，他們的叫聲更悽慘了，而桑法還在地上爬著。
她忘了，自己是何時下來的？家裡的門是如何開啟的？也許她沒用手把這扇門開啟，自己的雙腿擅自行動了，也許門沒關上，也許有人進去了，那些人正坐在自己家裡，享用自己的晚餐，佔據自己的床鋪，可她的鑰匙呢，這次也丟了，她該把手套拿來，她在地上爬，可只有靴子，沒有手套，它們要鬧彆扭了，馬上就能聽到。
人群被分開了，有人從裡面走出來，他們小心翼翼地走著，試圖接近桑法，或許要將她抓住，她爬得太快了，從人們身邊溜過去，她立刻又站起來，跌跌撞撞地衝到馬路上，路上的車輛立刻停下來，車子裡的司機將腦袋探出來，罵罵咧咧的，桑法走過去，爬到車子上，順著車玻璃向上爬，司機大吼著跳下來，抬頭去看桑法，他禁不住張開了嘴巴，桑法知道，他想吃東西，她隨手撿起車頂上的一塊小石頭，丟進司機嘴裡，他捂住脖子，不停咳嗽，一隻手扶住車窗，那些人跟過來了，想抓住自己的人，桑法想求饒了，可她實在搞不清楚自己到底做錯了什麼，她張開嘴，沒人能聽清她在說什麼，在它們眼裡，她只是一匹馬，永遠是一匹馬，她盡力發出野獸的怒吼，可人們認為那是亂糟糟的馬叫，她儘量露出野獸的獠牙，可人們堅信那是腐朽了的木頭，桑法知道，她不是真正的野獸，也許，她的確是一匹馬，她不願承認的事實，只是一匹稍稍強壯些的馬，這裡有動物園，所以人們都去欣賞雄偉壯碩的猛獸，這裡有馬廄，所以人們都去踩這些牲口的頭，這裡有數不清的人，數不清的高樓，但她永遠找不到獨屬於自己的歸宿，它們能飼養所有野獸，圈養一切奴僕，可它們絕對容不下這樣一匹馬，一匹怪異的野馬，桑法要跳進人們鄙夷的目光裡，如果能這麼做，她一定會這麼做，她在做夢。
她感謝這些人，感謝這些憎恨著她的人，這算不上它們的錯，是她闖進了它們的生活中，她和它們的世界格格不入，這不是一道題，誰都沒犯錯，桑法希望自己的人生能是一道擁有固定答案的問題，她會立刻翻出正確答案，對照著寫上個完全錯誤的可笑結論，等著象徵錯誤的符號落在她腦門上，如此，她便心滿意足了。
桑法知道，自己是匹馬，就和那些人一樣，蹲在地上的馬，她要站起來，筆挺地站著，她站了許多年，努力站著，可她站得不算好，她比不上那些運動員，又不如那些猛獸，到最後，她連馬都做不成了，她被所有生物排斥，被夾在正中間，誰都不願看她，彷佛要玷汙了自己的雙眼，桑法知道，這怪不得它們，它們從早到晚，一直在路上狂奔，它們的尾巴甩動著，它們的嘴裡叼著今日要用到的工具，桑法不會怪它們，它們和自己一樣，只是蜷縮在馬廄裡的野馬，無人問津的野馬，早已沒了思索的力氣的可憐野馬，所以，她仍要這樣走，用兩條腿走路，就像自己曾做過的那樣，她以後仍要這樣做，桑法用兩條腿走路，甩動自己的尾巴，桑法跌跌撞撞地走著，所有人都憎恨她，嘲笑她，它們也是馬，自然不願看到人，更不願看到想成為人的馬，桑法愛著它們，愛著它們冒著火的雙眼，愛著它們扭曲了的面孔，桑法仔細聽著它們忿怒的吼聲，這是一首為她而作的送別曲，她要消失在人們的世界中，消失在自己的夢裡，在最後，她要肆意奔跑，她要用盡最後的力氣，這路上沒了方向，可她還要奔跑，為她曾見過的一切事物奔跑，為她未見過的一切