埃瑞奧和傑福有了孩子，一男一女，他們喜歡走在午後的小路上，鳥兒的鳴叫聲鑽進樹洞裡，等這聲音從樹洞裡跳回來後，這對孩子便長大了，他們的長相與自己的父母並不相像，但幾顆心卻是一模一樣的，所以這片樹林仍是封閉著的，這場樹葉招來的雨還在下，誰也沒對它說壞話，樹葉還是白色的。
取名字是件重要的事，不過在這地方，一切常俗都無關痛癢，這裡只有四個人，傑福和埃瑞奧知曉對方的名字，所以他們沒給孩子們取名，他們兩人之間的交流自然是不必提及名字的，而父母呼喚他們時，他們也不需煩心，當他們分開時，父母自然是不必喊出他們的名字的，當他們待在一起時，傑福和埃瑞奧不會和其中一個單獨說話，因此永遠不會搞混，但他們待在一起時，樹林裡實際上只有三個人，因此永遠不會搞混的，他們最不缺的是時間，埃瑞奧和傑福將取名字的權利交給孩子們，交給他們自己，等他們下定決心了，就將名字說給大家聽，這幾個無意義的詞彙將伴隨他們一生，成為他們生命的代名詞，而且，埃瑞奧和傑福告訴他們，取了名字後，就不能再反悔，不能再更改了，這是四人之間的約定，他們當然不會反悔。
最先想出名字的是女兒，她打算叫自己格羅蒂，所有人都同意了，只要她自己樂意，所有人都會同意，格羅蒂看著自己的哥哥，並不催促他，他們已十多歲了，但哥哥還在想，他們能看出來，傑福和埃瑞奧在衰老。
格羅蒂在一個昏暗的清晨醒來，她走出房門，來到餐桌上，今天只有三個人，哥哥不見了，埃瑞奧和傑福坐在他們的座位上，沒什麼特殊的反應，格羅蒂注意到，哥哥的位置被撤走了，但沒人告訴她，也沒人跟她商量。
“他走了？”格羅蒂坐下來，詢問道。
“走了。”埃瑞奧回答她。
“什麼時候？”
“我們不知道。”
“他為什麼要走？”
“不清楚。”
格羅蒂把早餐塞進自己嘴裡，她嘗不出味道，所以把盤子推到花瓶旁邊，傑福抬起頭，盯著她的眼睛：“怎麼了？”“沒什麼。”格羅蒂小聲說著。
“這是件很平常的事。”傑福把麵包捲起來，用牙齒去咬，他將麵包卷得很緊，這會給他一種細密的口感，“我們能坐下來，當然也能走出去，這只是片白色的樹林，不是白色的牢房，誰都可以走進來，誰都可以走出去，等你累了，你也出去看看吧，這地方對我和你母親來說是新鮮的，我們在外面過了一二十年，因此在這地方總不會膩，可對你們來說，林子外面的世界才是鮮活的世界，你們是該出去，去尋找屬於自己的樹林，如果被外面的陽光曬傷了，就回來找我和你母親吧，這地方全是白色的樹葉，沒有松鼠，沒有獵豹，你們大可以一直坐在我們剛剛做好的藤椅上，等身上的傷褪去了，再去外面的大路上闖蕩。”
“可我不想出去。”格羅蒂眨著眼睛。
“那就別出去。”埃瑞奧摸了摸自己亮銀色的長髮，“你想做什麼就做什麼。”
格羅蒂拍了拍桌子，從椅子上站起來，向自己的父母告別，她走出房門，走進樹林深處，走到一隻有缺口的大碗旁邊，它是深灰色的，裡面盛滿綠色的樹葉，格羅蒂小時候會跑到它身邊，但它太高了，兒時的她什麼也看不見，她只好踮起腳尖，伸長脖子，努力向裡面看，她會搬來一堆樹葉，打算踩上去，但這雄偉的碉堡馬上就會塌下來，她想去找梯子，可不知該去哪裡借，她不想讓父母和哥哥知道自己的秘密，於是她只好等，等自己長高，等自己長大，她總會和那隻碗平齊，她總有一天能看到那顯眼的缺口，她伸出手就能撫摸它的殘缺之處，現在，她早就能俯視它了，這裡面只不過是綠色的樹葉罷了，她一開始很驚奇，因為這是她從沒見過的東