閣樓中藏著樓梯，貝若納把頭擺在樓梯的縫隙裡，透過狹窄的孔洞眺望遠處的世界，一場無預兆的慶典顯得有些朦朧。
女孩將桌子拉過來，擺在屋子正中間，窗戶的玻璃是淡紫色的，深處埋著的是鵝黃，窗戶沒上鎖，女孩將玻璃拉開，把頭探出去，下面就是草叢，它正搖晃著，所以她將一隻飛過去的蝴蝶丟了進來。
現在是中午，這是由屋外的汽笛聲推測出的，該是吃飯的時候了，貝若納拉開廚房的門，冰箱上纏滿鏈條，任人宰割，她舉起案板，逼問水龍頭的下落，廚房裡最難找到的是開關，其次是散落在角落裡的瞳孔，水是柔軟的，它們往往也很害羞，被人看到，哪怕是很熟悉的人了，可它們依然要逃跑，流進一條無主的下水道。
女孩始終跟在貝若納後面，她將門拉開了，她們一起找，廚房的面積不大，即使全部翻找一遍也無傷大雅，貝若納指著水龍頭，等它愧疚了，它便會說話。
女孩將手放上去，把它擰開，清澈的水砸在水池上，漸漸漫過手柄的腳後跟，貝若納拉住這根手柄，向上提，向下墜，通道沒被阻塞住，所以水流光了，她們看著它們，將自己想象成自己，她們順著早就鑄造好的軌道滑行，流過骯髒的廢料與潔白的汙泥，眼睛在泥土裡最易發光，女孩掏出那封信，將它伸到水流裡，水龍頭拍打它的身體，那張照片沒掉下來，但信封已溼透了，貝若納抓起一把油煙，灑到信件的縫隙中，這封信上全是字，她沒看過內容，故而知道全是字，她就把塵埃灑進字裡行間，令標點符號戰慄起來，在最寒冷的日間依偎在一起，流露出最後的神采。
“我們該把這封信開啟。”女孩以一種提建議的口吻說著，當然，她們兩個都清楚，這其實是種接近於預言的宣判，它離預測還很遠，這只不過是把即將發生的事提前告知出來，或許之後的事就圍繞著它展開，在口中含著的幼苗上生長出繁茂的枝葉。
“不太好。”貝若納摸了摸自己的脖子，“畢竟沒人同意。”
“該由誰同意？”
“這封信的主人。”
“誰該是信的主人？寫信的？還是收信的？”
“都是。”
“可我們不知道誰寫了這封信，也不知道該寄給誰。”
“即使這樣，我們也不該偷看別人的信。”
“好吧。”女孩悶悶不樂了，“你說得對。”
她接著說話：“我們什麼時候離開，這房子該陷下去了。”
“先把這封信烘乾吧。”貝若納一面說，一面用眼睛搜尋房間的每個角落，“我們總不能送一封拆不開的信給安森，雖然我們不認識她。”
“我有辦法。”女孩一下就竄上來，激動的神色浮在臉上，“我們給她一盆水和一堆爛掉的紙張就好，這封信已經溼了，送過去也沒什麼兩樣。”
“這不好，或許這封信還能看。”
“那就開啟它，試試看，看看裡面的內容如何了。”
貝若納糾結著，一時不願說話。
“我們該走回去。”
“為什麼？”貝若納觀察女孩的眼睛。
“或許那裡還有一封信，在我們過來的地方。”
“可我早忘了。”
“你迷路了？”
“或許是吧。”
“這地方只有一條路。”
“以後再說吧。”
貝若納和女孩將信件揣進懷裡，溼透了的信封帶來冰冷的觸感，她們走到門口，研究大門的開關。貝若納將門把手拆下來，丟進垃圾桶裡，她們要等人進來，等門被推開，門很快被推開了，兩個陌生人激動地衝進來，她們掠過對方的肩膀，那上面發生了幾十次碰撞，多半是因不同的車輛爭風吃醋導致的，她們走出