你聽聽我寫字的聲音吧，這算是某種傳統，它們在特定的節日裡收集聲音，它們牽著手在樹幹上蠕動，這是某類傳統舞蹈，它們唱著歌，這些歌的調子很熟悉，有相當多的歌曲是從這些音節裡變化而來的，它們從上面依次掉下來，它們說得記住它們寫字的聲音，“開啟降落傘。”領頭的傢伙這樣說，不過不是誰都能按住那些快門的，咔嚓聲傳了出來，雜貨鋪裡的錘子簌簌作響，“就是這個？”“是這個，是這個。”“您就要這雙鞋子？”“沒錯。”“您再等等吧，我們這兒有很多鞋，您再挑挑吧，你過來，把這位顧客領到休息區，記得給它個溫暖的杯子，讓它暖暖手，別朝杯子裡吐口水，記住了嗎？”“沒什麼事。”我搖搖晃晃地站了起來，律師還想來扶我，但被我推開了，我問：“這地方倒是很冷清，你怎麼跑過來了？”“它們在睡覺，小聲點。”律師把衣領整理了一遍，“它們委託我來找你，所以我站在你面前了，你就不能小聲點嗎？它們在睡覺。”“我的腳踏車壞了，這不能怪我。”我回答說，“你應該帶著它們去找那家公司的麻煩，如果它們把這些零件之間的聯絡給捋清楚了，那麼我也就不必發出那些不和諧的音符了。”“我沒空和您在這兒胡攪蠻纏。”律師一面應付我，一面瞅了瞅半山腰的水蘿蔔，它舔了兩下嘴，得意地提醒我：“一輛車變成什麼樣都不是你打擾我們休息的理由。”熱水壺裡的水用完了，紙杯上的火還沒熄滅，門衛把大衣披上，跨過了門檻，它回頭檢查了一遍窗戶上貼的砂紙，它拉了拉薄紗窗簾，可以確認的是，這些窗簾暫時不會餓肚子，它嘆了口氣，離開了，“我知道了，我立即帶著這輛車的零件離開。”“好的，謝謝，我來幫幫你吧。”它雖然這樣說，但它始終站在那兒，一動不動，我哼了幾聲，從它身旁擠過去，正如我們一開始所說的，我不必把這家公司擺到對面，它的產品也許值得信賴？這也不好說，很難說，很難說它是因為什麼而倒閉的，我寧願相信它的