那次到訪。
彼時，鄉村剛被一場夏雨溫柔地洗禮過，空氣中瀰漫著一股複雜而又獨特的氣息。
踏出家門，腳下的土地散發著濃郁的泥土芬芳，混合著鄰居家養的老黃牛那剛留下的糞便味兒。
其實，這並非個例，在這片廣袤的農村土地上，家家皆是如此。
每當下雨過後，這種氣息便會如影隨形，初聞時，會讓人不禁微微皺眉，可細細品味，卻又發覺其中還隱匿著莊稼茁壯成長的蓬勃生機。
畢竟，農村的每家每戶都坐擁著大片的莊稼地，而老黃牛的糞便，便是大自然饋贈的天然肥料。
所以，村民們都會用心地將其收集起來，以待來年施肥之時，滋養那一片片充滿希望的田野。
就在鳳來還在努力適應這雨後鄉村獨特味道的時候，小姨那洪亮而充滿活力的聲音遠遠傳來：“鳳來，你來的正好，這 18 畝地都是咱們的，開始收玉米吧！”
鳳來抬眼望去，只見那片廣袤無垠的玉米地，在微風中輕輕搖曳著身姿，彷彿在向她招手，召喚她投身於這場充滿汗水與歡笑的豐收盛宴之中。
“嗯嗯，開始幹活吧。”
小姨一邊說著，一邊從三輪車上費力地取下一個偌大的紙箱，那紙箱的邊角已有些磨損，看來是經歷了不少風雨。
她利落地扯開紙箱，從中拿出幾個小板凳，給眾人一一分發，“先坐會兒，咱們聊會兒天。”
小姨輕輕拍了拍身上的灰塵，然後穩穩地一屁股坐了下來。
鳳來的眼睛亮晶晶的，滿是期待地湊到小姨身旁，“小姨你說說我姥爺和姥姥年輕時候的事情吧！我想聽！”
說罷，也挨著小姨席地而坐。
微風輕輕拂過，地裡的玉米像是一群聽話的孩子，整齊地隨風擺動，發出沙沙的聲響，彷彿在為這場即將開始的故事分享會鼓掌。
“你想聽啊！行，那我就和你說說！”小姨笑著應道。
“嗯嗯，聊會吧，半年沒見了，正好趁這機會好好嘮嘮。”大姨也放下手中的農具，加入了進來。
小姨微微抬頭，目光中透著一絲追憶，緩緩開口：“咱們的日子雖然不像富貴人家那樣想吃啥就吃啥，但最起碼咱們餓不著肚子了。
在我們很小很小的時候，你姥姥一個人拉扯著七個孩子，那辛苦勁兒，現在想想都覺得不容易。
你姥爺呢，為了讓家裡過得更好，就各地奔走忙碌。
那時候家裡有一頭老黃牛，它可是家裡的大功臣。
每天早上，天還沒亮，外面還是黑沉沉的一片，不到五點，姥姥就會拿著雞毛撣子開始打掃炕頭，那撣子在炕面上輕輕拂過，發出有節奏的刷刷聲，就像一種獨特的起床號。
我們幾個小孩子，聽到動靜，就會迷迷糊糊地慢慢起來。
姥姥常說要早起，早起的鳥兒有蟲吃。
你媽在很小的時候啊，就特別懂事，天天都要去擠牛奶，然後再挨家挨戶地送牛奶，小小的身影在村子裡穿梭，那時候的路可不像現在這麼平坦，都是些土路，一到下雨天，泥濘得很，但你媽從來都沒抱怨過。”
小姨說著，眼神溫柔地看向鳳來的媽媽。
鳳來聽得入神，腦海中不禁浮現出姥姥忙碌的身影和媽媽小時候辛苦的模樣，心中對他們又多了幾分敬意與心疼。
“是啊，媽媽那時候騎著腳踏車去送牛奶，天那麼黑都不怕！要是人家不要，媽媽還得再折回來呢！”
媽媽回憶著，笑著說道！
“媽媽，那你是不是經常吃閉門羹啊？”鳳來疑惑的問道！
“那時候剛打完仗，家家戶戶都怕敵人來入侵，誰敢隨便開門啊！也就你媽我，天天被人罵，第二天