到學校渾渾噩噩混到第二節課，唐柊忽然想到昨天給尹諶發的問他請假去哪裡的簡訊沒收到回覆，便撕了張紙給他寫小紙條：昨天去哪了？
一個在第一組一個在第四組，紙條沒從前那麼方便傳遞，就算有蘇文韞、賀嘉勳在中間幫忙週轉，也花了十來分鐘才傳回來。
尹諶給的答覆只有三個字：沒去哪。
他向來懶得多寫字，唐柊對他的敷衍沒太在意，又寫：昨天晚上風好大，我夢到媽媽了。
這回乾脆把紙條傳沒了，下課後問尹諶，他說沒收到，唐柊到處找了一圈無果，頹然失落地走到第四組最後一排，趴在桌上不吭聲。
尹諶的視線落在書上，在翻頁的間隙問：“紙條上寫了什麼？”
“沒寫什麼。”唐柊悶聲道。
“到底寫了什麼？”尹諶追問。
唐柊換了個方向趴著，臉埋進臂彎裡：“真沒什麼。”
他的傾訴慾望剛冒了個頭就被按了回去，況且書面對話和當面說是兩回事，他不知道該用什麼樣的語言描述這個夢給他帶來的無力感。
不知是否與意外碰到那個女人並聽說了她的事蹟有些許關係，唐柊心裡空蕩蕩的，彷彿被抽乾了所有賴以生存的氧氣。
他覺得自己像一隻在水中浮沉的漂流瓶，拼命想往有亮光的地方遊，卻被翻湧的巨浪往相反的方向推，最終偏離航線，背道而馳。
命運給他開了一個天大的玩笑，而他卻沒有扭轉的能力。
若是面前的人給唐柊一句安慰或者一個擁抱，說不定他很快就能從這種情緒中剝離出來，腦熱之下將埋藏多年的秘密和盤托出也不一定。
然而此刻的尹諶並不想給。
或者說沒辦法給。
他也有無法宣之於口的隱秘，也有因為無法理解產生的猶豫和懷疑，找不到宣洩口的雜念在心中亂作一團。
可他連問“為什麼要瞞著我”的立場都沒有，因為他也從未對唐柊坦白過。
唐柊的一再拒絕瞬間戳中了尹諶腦中最敏感的那根弦——背井離鄉的無奈，被輕易否定、信手拋棄的不甘，還有掩藏身份的艱難盡數湧上心頭，令他額角狂跳，下顎繃緊，唯有逃避才能按捺住體內蠢蠢欲動的暴躁因子。
“既然不想說，以後別寫了。”
把手中的競賽書扔在桌上，尹諶站起來，踢開椅子走了出去。
唐柊抬起頭的時候，只看到大步離去的一道頎長背影。
沒有人起頭，他們一個困囿於短暫爆發的刺痛，一個孤守著沉積已久的痛楚，不約而同地選擇了對彼此緘口。
而那些深埋心底的苦衷，在之後的許多年裡，誰都沒能有機會說給對方聽。
第40章
“你和尹哥怎麼回事啊，吵架了？”
賀嘉勳第三次發問的時候，唐柊正在幫班長核對運動會參賽名單，聞言頭都沒抬：“沒有啊。”
“那最近怎麼沒見你們一起回家？”賀嘉勳扭頭往四組後方張望，“剛才叫他來玩他也沒搭理。”
懸在紙面上的筆尖停頓了下，唐柊劃掉一個寫錯的字：“他困嘛，讓他睡好了。”
“可是他沒睡覺，在百~萬\小!說呢。”
“那就讓他看唄，都高三了，是該用功了。”
賀嘉勳撓撓頭，還是覺得哪裡不對勁。
高三生學習緊張，運動會只是走個形式，上操升旗也減少為兩週一次。這天大課間，被分到隔壁班的前同桌蔡曉晴跑來找唐柊，讓坐在視窗的他幫忙遞個東西。
唐柊看了一眼手上的粉紅信封：“給尹諶？”
“對啊，除了他還能有誰。”蔡曉晴塞了根棒棒糖給他作為賄賂，“麻煩一定